“叮”的一声，周二晚上7点左右，赵志强的手机弹出消息，“周六北京将现同期少见破坏性大风”，他扫了一眼，手里的活儿忽然就停下了。
他是门头沟涧沟村的村支书，两个月前，北京地区一次极端大风的极值之一，就出现在涧沟村。
“这一次会更大吗？”赵志强不放心，打算找人问问。
几乎在同一时间，住在延庆山里的护林员董彦梅和丈夫也看到了同样的消息，他们开始打电话买东西，食物、水、生活用品……
随后，“北京将迎极端大风”的消息迅速被气象专家、官方证实，这一次，气象部门提前发布重要天气提示。在正式预警之前，很多人已悄然进入最紧张的应急状态，备战这场即将到来的大风。
间隔十年的橙色预警
周二晚上7点左右，手机弹出消息后，赵志强反复看了几遍，不确定是真消息还是谣言，但依然翻开通讯录，打算找人问一下。
赵志强打了一圈电话，许多人都看到了同样的消息，也都在打听。
一个小时后，中国气象频道气象分析师在微博中解读了这一消息，他预计11日到12日间，阵风强度同期少见，可能打破北京地区4月的大风纪录。
就在两个月前，2月6日夜里，涧沟村上方的高山玫瑰园，气象部门监测到了12级大风，那一夜，赵志强和村委会的成员们彻夜未眠，幸好人和物都安然无恙，这一次会更大吗？谁也不知道。
周三晚间10点半，北京市气象局发布重要天气提示，周五起北京有极端大风且致灾性强，局地阵风超13级。
赵志强发现，与以往不同的是，气象部门提前一天表示，将在周四发布大风橙色预警。
消息确认，上级镇政府的通知也来了。10日（周四）上午，召开部署会议，而在此之前，赵志强有很多事情要做，村委会的仓库里存着方便面、瓶装水、发电机，每一样都要检查一遍，村里有9棵古树，有的已经空心，能不能抗住大风谁也不知道，要加固一下……
几乎同一时间，住在延庆山里的董彦梅和丈夫也看到了同样的消息，董彦梅夫妻都是护林瞭望员，每年有8个月住在山上的瞭望塔中。平常，夫妻俩轮流上山，遇到大风等极端天气，几天都不能出瞭望塔。“风大的时候，要锁紧门窗，吃喝拉撒都在里面，生活设备都很齐全，就是出不了门。”她说。
护林瞭望员董彦梅夫妻每年有8个月住在山上的瞭望塔中。受访者供图
预警来得很早，但对生活在北京的人们来说，这场大风预报的强度依然有些“陌生”，如果按照风力等级划分，预报中的风力在陆地上很少见。从4月9日开始，这座城市中的许多人就进入了最紧张的应急状态。
大风的消息还在不断更新，4月10日上午10点多，北京市气象局正式发布大风橙色预警，这是北京近十年来首个全市大风橙色预警。这场预报中的大风，已经改写了十年来的纪录。
4月10日，延庆一座瞭望塔中，董彦梅和丈夫准备了水、食物等各种物资。受访者供图
加固，近5000株风险树木
海淀区马连洼街道办事处市民诉求处置中心副主任刘立峰，在4月9日就接到了加固树木、修剪树枝的通知。
这里遍植杨树，这种北方常见的树种高大、粗壮、树冠庞大、绿色时间长、生长迅速，但缺点是根系不发达，遇到暴雨大风等极端天气容易倒伏，从2022年到2024年，这里发生树枝折断399株，树木倒伏12株。2024年5月30日的区域性暴雨大风中，阵风达到9至10级，多株树木倒伏，砸坏了路边的私家车、路灯和电线杆，压倒了围墙，今年3月25日凌晨的大风，一棵大杨树折断并砸到了路侧小轿车……
因为这一次的风，预计比以往都大。
从9日下午，刘立峰就开始组织人手、调集升降机、整理工具，开启修剪模式，预计要修剪的树木有500多棵，要在大风来临前全部修剪一遍。
橙色预警发布的时候，刘立峰正站在高高的云台上，距离地面四五米的空中，云台闯入茂密的树冠。
杨树发芽早，4月初已经是一片葱绿，站在下面，几乎看不到树冠中的云台和人。
“树大招风，说的就是树叶太茂密，风穿不过去，树枝、树干受到的风力就更大。”在门头沟军庄镇一座刚刚修整好的京白梨园中，负责人李夺说。
满园的梨花正在盛开，梨园里有数十棵树龄上百年的老树，枝干遒劲，李夺不太担心，他担心的是新栽的梨树，要加固一下，但人手实在有限，满山的梯田中，有将近1200棵树，只能尽力避免损失。
4月10日，门头沟军庄镇，京白梨园中，工人在加固设施。受访者供图
好在授粉快要结束了，盛花期将过，即将到来的大风对今年挂果的影响可能不会太大，只是可惜了这片美景，本来还能看几天，约好的研学、参观团队只能一一打电话退订。
4月10日中午12点左右，刘立峰和同事们仍抓紧在一棵棵大树间穿梭，修剪下来的枝叶，运走了一车又一车，偶尔有行人驻足观看，不知道他们为什么这么忙，刘立峰也来不及解释。
同样忙碌的不只有刘立峰他们。
整个北京，大约有4800株风险树木正在提前加固修剪，仅北京市园林部门就有4000人的应急队伍，分散在各个街区和乡镇，巡查巡护、处置隐患及突发情况。
还有众多的森林防护员。预警期间，北京基层有4万余名护林员在岗备勤。董彦梅买好的物资已经送到山顶的瞭望塔中，一切物资齐备，从这一刻起，他们就不再下山了，一直到预警解除。瞭望塔四面都有窗户，环绕瞭望，四野无人，只有连绵不尽的森林，还有浩荡的山风。
加固大棚，比浇水更紧急
一颗手臂粗、一尺多长的铁钉，深深地钉入泥土，绳子在顶帽上绕一圈，又顺着塑料大棚的棚膜长长地延伸上去，把棚膜勒出一条深深的痕迹。
4月10日下午1点，草草地吃了顿午饭后，老王又来到地里，继续加固大棚，大棚里刚刚移栽的生菜还没来得及浇水。
大风预警之后，加固大棚是最迫切的事情，比浇水更紧急。浇水晚一点儿，可能影响新苗的成活率，但如果大棚被吹走了，整片的新苗都难以存活。尽管已经暮春，但夜里依然很冷，尤其是大风带来的降温，可能会给新苗带来致命的打击。
老王是河南人，在北京顺义区大孙各庄镇前陆马村种了40多亩蔬菜，基本上都是大棚，来北京三四年，他没有想过，在这片距离大山这么近的山前平原上会遇到这么大的风。
在北京，大概有18万亩蔬菜大棚，其中许多都是塑料棚膜的春秋棚，4月正是新一季蔬菜移栽定植的茬口，这场大风无疑是一次考验。
“必须牢固”，对老王来说，这是他一季的收入来源，对整个城市来说，无数像老王这样的人，正在默默地迎战大风，为了这座城市里每一个人的蔬菜和粮食。
4月10日，顺义大孙各庄镇前陆马村，菜农在加固大棚。新京报记者 耿子叶 摄
在门头沟妙峰山涧沟村，赵志强也在“钉钉子”，不是普通的钉子，而是长长的钢管，一头埋在土里，一头托着大树的树干。村里的古树很多，大树更多，而且村庄处在风力最大的地方。根据研判，涧沟村上方的高山玫瑰园监测站，阵风最大的风力有可能达到15级，对世世代代生活在陆地上，甚至是山沟里的人们来说，这是一个很难依靠想象就能了解的级别，只能做好一切能做的准备，等待迎接大风的那一刻。
巡查，从楼道到山林
4月10日下午5点，距离大风到达北京还有不到24小时，赵志强刚刚巡查完一圈，另外的同事接力巡查。
等待的焦灼，伴随着应急的忙碌。
10日上午，北京市各区各部门召开应急部署会议，每一项任务分发到人，每一个环节反复确认。
从涧沟村和邻村的交接点到村里，再沿着山路到达山顶上的玫瑰园，巡查一圈，开车需要半小时。两人一车，涧沟村的巡逻从未间断。每一个细节都要反复确认：进山的游客，在山前就要劝返；有风险的村民，一遍遍叮嘱，做好随时转移的准备；山路上的枯草坠枝，要及时清理……
4月10日，门头沟妙峰山镇涧沟村，村干部在村里巡查，排除隐患。受访者供图
在密云区上河湾社区，党总支书记、居委会主任赵夫奎也在不间断地巡查，还有楼顶的太阳能设备、护栏、地面上的宣传栏、公益广告牌、垃圾棚、地库出入口、商户门头牌匾……
社区微信群里的预警信息已经发了3轮，每一轮都相似，只是语气越来越紧张，信息也越来越细致，每一个新发现的风险和问题，都会同步加入预警信息中，提醒每一个社区居民注意。等着赵夫奎的，还有一个接一个的动员会、一次接一次的入户宣传和预警。社区有200多名党员，密切服务2000多户居民，2000多户居民分成一个个网格，每一个网格中都有党员就近服务……
来临前夜
4月10日晚上7点，应急部门的会议室里，会议仍然没有结束，气象人员还在不间断地监测着天气的变化，时刻注意着远在千里之外的大风：它走到哪里了？方向有没有改变？风力有没有变化？
赵志强的手机还在不断推送最新消息：交通、园林、民航、教委......每个部门都提前发出了预警信息，发布安全提示。
在东城区，城管委设施维护项目负责人张学琳已经忙了一整天，到了晚上，仍在巡查检修高层建筑上的夜景照明灯，还有大街上的景观照明灯具。鼓楼外大街、前三门大街、南北河沿大街……张学琳和团队的同事们负责104栋楼，这些楼从18米到五六十米高都有，每一处灯具的连接处、线缆灯具防坠绳等，都要检查。
4月10日下午4点，东城区城管委设施维护队伍在巡查高层建筑上的景观照明灯具。受访者供图
在门头沟军庄镇的京白梨园中，李夺刚刚离开果园，身后的梨花隐没在夜色中。
明天还有大半天的时间，梨花可能就要飘落。“好在授粉已经基本结束，那时候，或许新的果子就会挂满树梢。”他心想。
新京报记者 周怀宗 吴为 曹晶瑞 耿子叶 陈琳 张璐 赵利新
编辑 张磊 校对 杨许丽
