这是连接碾子湾村与外界的唯一通道——几根洪水冲倒的树、几条铁丝，由消防员和村民协力捆成的一座简易木桥。它仅由三四根木头并排而成，横跨湍急的河水，连通了断水、断电、断信号的村庄，也为一百多名被困游客打开了脱困之路。

此前，受连续强降雨影响，北京市怀柔区琉璃庙镇碾子湾村与外界失联，交通、电力、通讯全面中断。一家饭店被洪水围成孤岛，百余游客被困。7月27日17时，消防救援人员在前往该村途中发现原有桥梁被冲毁，水流湍急，绳桥无法固定，通行受阻。为尽快运送物资、转移人员，他们与对岸村民隔河喊话，约定次日一早共同“搭桥”。

7月28日早，记者随救援队伍前往碾子湾村，刚抵达进山口，仿佛踏入了一层结界：干燥的天空忽然泼下暴雨，手机信号跳成叉号，山体多处滑坡，露出像被“咬”了一口的黄土。

洪水裹挟泥沙冲毁道路，车辆难行。消防队员背着沉重的背包，蹚过两座断桥，穿越碎石与淤泥，经由这座“自制”木桥，将饮用水、食物、医疗物资一步步送入山中。

7月28日，消防救援人员通过搭建的简易木桥，向受灾的碾子湾村运送物资。 新京报记者 王贵彬 摄

断桥两端的约定

“明早六点，来这儿！”消防员对着河对岸喊。河对岸站着的，是碾子湾村村民。该村因暴雨断水断电，出村的桥被冲毁，村中物资紧缺。

此时是27日17时，水面没过原本是桥面的“石墩”，水流湍急，消防救援人员本计划搭绳桥的方案被迫暂缓。

第二天天刚亮，碾子湾村的村民就按约定来到河边，有的人甚至更早就抵达。消防员在查看水文条件后，决定先搭绳索桥。找锚点、固定、再收紧绳索，20分钟后，第一道绳桥搭成。

开始搭木桥了。对岸的村民和先渡过去的消防员，一行十余人站在石墩上。

搭桥的材料是就地取的——被洪水冲断的树。村民找来切割机，把树木切割好，接着再往一头捆上绳索。树木直径各异，最粗的超过成年人大腿；长度约七八米，大约可供10个人并排站上。

场面忙碌而有序。村民七八个人成一排，弓着腰，“1、2……”大声喊着口号，把木头往河对岸一点一点推。

数到“3”时木头被河这边的消防员接住。一行五六个人，使劲拉着绳索将木头往岸边拖。

三根木头都搭上两岸了，对岸的村民一边解开因搬木头而汗湿的上衣，一边献言献策。有的说“抬平一点儿”，有的建议铁丝该怎么拧。

经过四个小时的协作，这座由三根木头搭成的木桥，开始了它的使命。消防员背着一大包物资，双手抓着安全绳，深一脚浅一脚地通过。有的消防员拎着一蛇皮袋面包，为了降低重心，弯着腰低着头通过。

转移被困人员时，木桥两侧站着消防员，踩住两边木头，以保持桥的稳定。被困人员一手拽着消防员，一手抓住安全绳，慢慢走过。

看到物资和转移人员能顺利通过，村民们的心放下了。消防人员继续前进往村里运送物资，忙了一上午的村民歇在石墩边，运来的物资就地拆开，分发面包，就着矿泉水吃。

7月28日，消防救援人员正在急流上搭建简易木桥。新京报记者 王贵彬 摄

艰难跋涉的救援路

前往搭桥的路并不容易。从琉璃庙镇政府出发，先经过老公营村。该村的桥被冲垮，成了一个约两米深的土坑。消防员背着物资，站在土坑里接力运送，再从土坑里爬上路面。

一位老公营村村民说，村子自建房门前的空地，之前都是葡萄地、玉米地、菜园子。现在已看不见菜园的踪迹，只剩玉米秆齐刷刷倒在地上，电线杆被吹倒，电线缠绕在房屋墙壁上。

走过老公营村便到了偏道子村，四处可见洪水过境的痕迹。村民家中的瓷砖壁画上、外墙上、窗户上，昭示着最高水位约有两米。一位村民在收拾满是淤泥的家，淤泥像棕色胶水，黏着他的人字拖，拖鞋在泥中拔不出来。他庆幸地说：“还好没去挪车，人没事就好。”

偏道子村的桥也被冲裂，残存的桥面上卡满树枝，河里躺着腰身粗的断树。村民介绍，这是进入碾子湾村的必经之桥。

救援车辆都在这座断桥前止步。水太浅，都是碎石，没有用冲锋舟的条件。消防员只能背着物资，蹚水经过。

这里，距离碾子湾村还有5公里，只能徒步前行了。沥青路不时被碎石和淤泥覆盖，消防员翻过路上的碎石、断树，踩着淤泥前行。

到达碾子湾村的断桥前，消防员汗如雨下，嘴里却念叨着“少喝水，好不容易运来的物资，留给村民”。

消防救援人员徒步向受灾的碾子湾村运送物资。新京报记者 王贵彬 摄

“盆船”渡河

石桥虽断，但他们在断桥急流上，又搭起了一座桥，这就有了约定搭桥的故事。

物资不断运往碾子湾，与此同时，消防员和村民也在想方设法让滞留的游客渡河。

碾子湾村的一家大型饭店在暴雨中成了孤岛，四面围水，约有百名游客被困。被困的游客向消防员求助，“需要降压药”。见此情景，消防员迅速在河面上搭起绳桥。村民则在酒店找来捞鱼的小船，让游客坐在船里过河。

消防员指导着，说坐在船里重心后倾更稳定，还反复叮嘱“船不稳的时候不要慌”“抓紧安全绳不能松”。

小船一次只能坐一人，大家都在想还有什么东西能被当作船。

这时，几位村民和游客抬着一个底部布满青苔的大塑料盆出现了。消防员将大盆固定上绳索，小船换成大盆，能乘坐的人数增加到了三位，转移的效率越来越高。

7月28日，救援人员用大盆转移碾子湾村受困游客及村民。 新京报记者 王贵彬 摄

饭店老板告诉记者，暴雨当晚十点多，还有一百多位客人在店里吃饭，有客人在外面看到水位上涨，便陆陆续续往饭店后面的山上跑。

那是一座目测不足百米高的山，游客一家一家往山上跑，最小的孩子才两三岁，家长用被子把孩子包得严严实实。

山上漆黑一片，只能听到剧烈的雨声。据饭店的厨师回忆，有的游客没带伞，浑身被淋湿。他还看到山下的电线杆被洪水冲倒，闪电在黑暗中越发明显。就这样，在山上待了两三个小时后，饭店四楼天台有八九名没来得及跑上山的游客，拼命拿着手电筒左右晃，他猜测可能是水退了可以下山的信号。凌晨一点多，游客陆陆续续下山。

次日天亮，厨师看到房子的钢筋地基都冲得清晰可见，心有余悸：“还好整栋房子没有被冲走。”一楼的客房玻璃全被冲碎、整层被淹，饭店老板念叨着，“还好大家吃饭吃得晚，那时都没休息。”

水退后，一百多位游客在孤岛中抱团，互相帮助。饭店老板回忆，大队送来卫星电话，大家轮流报平安，都很珍惜通话时间。有的游客需要药物、生活用品，大家互相匀着用。

滞留在这里的客人一起做饭、收拾卫生。厨房没法用，他们就在户外搭起砖头，架起大锅，把被冲掉的门劈成柴火，接山上流下来的水烧开做饭。饭店老板不断重复，“客人们都很体谅，都很有同理心”。

他想起，游客下了盆、要离开的时候，对他说“这些天你很照顾我们”。说起这句话，他眼眶一下红了，抹了抹眼泪。

下午，游客陆续经过木桥下山。桥边的消防人员和搭桥的村民已离开。

那座原本三根木头搭建的桥，也变成了更齐整的四木桥了，铁丝被固定得更紧，上午走上去还摇摇晃晃，但此刻已变得稳当、踏实。

新京报记者 徐鸣 王贵彬 彭镜陶 实习生 姜妍羽

编辑 甘浩

校对 陈荻雁