23536次货运列车在冲出隧道的一刻，司机发现一名行人正在抢越线路，刹车、鸣笛，都没能拯救她。这起发生在2025年4月6日的火车撞人事故，夺走了15岁少女玉莹的生命，也让湖南湘西一座被铁路“斩断”了47年的村庄走进了人们的视野。这些年里，村里至少有18人与火车相撞身亡。我们在地图上复刻了这座村庄，希望用视觉的方式，寻找这18起“意外”背后的现实困境。