今年是父母结婚50周年，春节前，无锡的侄女浦静羽来问，“叔叔你还记得今年回来要做什么不？”早已上了年纪的记忆完全不记得去年春节说过的话了。而她已经做好了送给爷爷奶奶的手工玫瑰，开始准备他们“金婚”的庆祝仪式。选衣服、买装饰、订蛋糕、订饭店……有个孝顺的孙女，让我这个粗心叔叔省心了太多事。

1月30日，江苏无锡，结婚50周年的浦仲茂和杜瑞芬拿着结婚证合影留念。

年初二，一家人开开心心在外面庆祝了一番，以前每次都会喊“太贵不划算浪费”的父母总算安静接纳了一切安排。

50年前的结婚证，那个年代都还写虚岁。

1975年4月12日，24岁（虚岁）的父亲浦仲茂和共和国同龄的27岁（虚岁）母亲杜瑞芬登记结婚。父亲家三代贫农，兄妹四个；母亲家解放前是个小富农，被母亲的爷爷吸鸦片败了家产，兄妹八个。当时，他们都没有钱拍结婚照，只留下一张保存完好的红艳艳的证书，上面盖着无锡郊区旺庄人民公社革命委员会的大红章。

1月29日，大年初一，一家人在打牌娱乐。

经历了改革开放的春风，老家无锡还是中国最早进行农村城镇化的地区之一。他们是中国经济社会巨大变革的亲历者，从农民到工人，又早早地下岗，过着普通人的安稳小日子。父母一个急脾气，一个柔性子，结婚至今，我印象中他们都没红过脸，也都希望后辈能像他们一样。

2019年2月2日，每年老家中的祭祖仪式主要都是由母亲“总管”操持。这两年因为生病已经交由兄嫂接棒。

昨日在网上“看到”一段话，深以为然：父辈的婚约是高温窑变的青花瓷，在计划经济熔炉中淬炼成型。这种稳定性建立在费孝通“乡土中国”的差序格局之上：夫妻是合作社社员，婚姻是物质生产与人口再生产的联合体。

2012年1月23日，江苏无锡新吴区旺庄街道新光村上浦巷，春节期间，父母拿着上世纪80年代补拍的结婚照在老家门口合影。

2014年2月4日，江苏无锡，父母和孙子女在蠡湖景区留影。

1984年，江苏无锡，父母和我们兄弟俩在蠡湖景区留影。

上世纪八十年代，父母在南京长江大桥留影。

1975年，父母在无锡梅园留影。

母亲前年查出大病，父亲变得很柔软，事无巨细照顾得无微不至。现在两人最开心的就是过年过节，儿孙回到膝下，一起打牌……

孙女浦静羽和孙子浦暄晨准备了手工玫瑰和鲜花送给爷爷奶奶。

记者 浦峰 摄影报道

编辑 王远征 校对 刘越