山巅刚露出一抹亮色，炊烟就从村里升起了，笔直的一缕，在半空忽然散成一片薄雾。
太阳还没有升起，早起的高万辉穿过蜿蜒的石板路，爬上高高的台阶，走进村里的礼堂，查看头天夜里揉好的面，面团醒了一夜，刚好包饺子。
1月22日农历小年，京西深山里，门头沟区雁翅镇高台村，村民们准备了6000多个饺子，准备了春联和福字，准备了一台晚会，邀请十里八乡的人们一起过年。
1月22日中午，门头沟区雁翅镇苇子水村，秧歌戏演员高连怀和张淑英正在商量表演细节。
山村小年的饺子宴
高台村是一个典型的北方山村，数百年中，人们在山坡上建起村庄，开出农田，种植粮食和蔬菜。过去几十年，村里的人越来越少，146个户籍人口的山村，常住的只有40多人。
1月21日中午，俯瞰门头沟区雁翅镇高台村。
但高台村并不凋敝。村支书高连义介绍，2018年以来村里办起合作社，在山林中种植果树，在山沟里打造水景。2024年，这个小山村的集体收入超过50万元。
1月21日晚，高台村，高台村村支部书记高连义正在进行迎新春布置。
只是村里年轻人太少。第一书记孙鹏凯和驻村选调生管政豪是村里少有的年轻人，管政豪总是在想，怎么才能让这个小山村更热闹一点儿。
从小年开始，宁静的山村忽然有了热闹气象。
1月22日上午，高台村，村民正在包饺子。
高万辉走进礼堂时，村口漆成朱红色的木廊下，正有人挂上一个个写着灯谜的纸条。骑着三轮车的男人们拉来一捆捆的柴火，有人忙着点燃灶火，架起大锅，火焰毕剥间，锅口就扑出了热气，沾染在人们衣襟上。
1月22日中午，高台村，村民借来灶台，为饺子宴做准备。
上午九点多，太阳照进礼堂宽敞的玻璃窗里，落在长长的条桌上。村里的女人们站成两排，和馅、擀皮、包饺子。皮和馅儿在她们的手里轻轻一转，一个小巧的饺子就出现了，一个接一个，在盖帘上摆成同心圆。
1月22日上午，高台村，村民手捧刚刚包好的饺子前往灶台。
一个多小时的工夫，礼堂里就摆满了饺子。老人们和孩子们渐次到来，有人在一角搭起桌子，摆上笔墨，写出一张张福字、一副副对联。也有人坐在收拾好的长条桌旁，摆上各色凉菜，等待饺子煮熟的那一刻。
1月22日中午，高台村，村民正在下水饺。
礼堂门前的高台上，锅里的水开了。两个柴火灶同时开始下饺子，一锅煮熟，不锈钢的大托盘能装满两三个，流水一般地端进屋里，人们一拨又一拨地进去，吃饱，再出来，站在高台边的矮墙前，聊天、晒太阳。
1月22日中午，高台村，饺子宴开席，热腾腾的饺子上桌。
“吃了15个，”高万福说。这位80岁的老人身体健康，能爬上陡峭的台阶，能干家务，“还能干活儿，比呆着不动强”，他说。
戏曲里的故乡
为了小年这一天，大家准备了很久，一场“村晚”也是其中之一。
1月21日下午，苇子水村，排练现场，雁翅镇苇子水村村民高连晴正在扮演李逵。
为了这场“村晚”，村里的老人们走出自家的院子，穿上鲜艳的衣服，在广场上开始排练舞蹈、合唱，一派时尚气息。
1月21日下午，高台村，村民正在排练。
这场“村晚”不只是高台村的热闹，也是周边多个村庄共同的事情。
1月21日下午，苇子水村，排练现场，村民看得津津有味。
距离高台村不远，苇子水村的村民活动室里，张淑英从中午12点左右就开始化妆，她是北京市非遗苇子水秧歌戏的演员。
1月21日下午，苇子水村，秧歌戏演员张淑英向师父高增财请教，为村晚表演做准备。
秧歌戏不是秧歌，是北方大山里传统的戏曲。村民们代代传承，在农闲时节翻出锣鼓锵钹、唢呐二胡，走街串巷，翻山越岭，在一个个村庄里演出。
几十年中，许多事情都在变。比如传统的秧歌戏，最年轻的演员五六十岁了，还有80岁的老人，虽还能做几个简单的动作，可毕竟不似当年。
1月22日中午，苇子水村，秧歌戏演员高连怀在村边道路上拍照留影。
但也有许多事情没变，那些藏在人们记忆中的旋律，那戏文里的故事，早就熟稔在胸。在锣鼓响起的那一刻，被重新唤醒，回荡在村庄和人们的心里。
1月22日下午，高台村，村民在礼堂里观看村晚表演。
张淑英这次准备的是一段“刘秀走国”。台上唱念做打，台下的老人们点着头打着拍子，仿佛又回到了那些翻山越岭去看一场戏的年代。不同的是，如今有宽敞明亮的礼堂，有暖气，有瓜子花生，还有时令水果。
1月22日下午，高台村，秧歌戏演员高连怀和张淑英表演《刘秀走国》。
这一天，高台村涌进了许多人，村道上、台沿上到处站着人，有人静静地听戏，也有人三三两两地站在一起，一声好久不见，就能引出说不完的故事……
1月22日下午，高台村，村民拍摄节目。
下午时分，演出接近尾声，太阳西斜，山间慢慢有了薄薄的雾气。但这场热闹还远没有结束，锅里的水还热，灶下的火未熄，包好的饺子还有很多。年，才刚刚开始。
1月22日下午，高台村，村晚现场，抽奖环节，村民高举中奖凭证。
记者 王子诚 摄影报道
记者 周怀宗 文字报道
编辑 贾悦 刘晶 张湘涓
校对 付春愔 赵琳
