很难要求这位民警抽出半个小时和你专心讲话，同事不行，记者不行，妻子和孩子也不行。他一直握着两部手机，不是在回消息，就是在接电话。

他是浙江嵊州小有名气的寻亲民警，名叫商朝阳，抖音上有近50万名粉丝。全国各地的人慕名而来，有人找孩子，有人找父母。他们中有人对家人的记忆很清晰，但寻找多年无果；也有人只是听邻居提了一嘴，便怀疑起了自己的身世，想寻个“根”。

这样的信息，商朝阳照单全收。他从2021年开始接触寻亲工作，2022年，在嵊州成立了“和合”寻亲工作室。截至1月9日，商朝阳收到了8156条求助信息，已经帮助533个家庭圆了团聚梦。

算下来，寻亲成功率不到百分之七，只有少数能成为幸运儿。求助信息还在不断增加，商朝阳和同事知道，每条信息背后都是一份迫切的期待。他不敢停下来，希望好消息来得能多一点，再快一点。

“和合”

商朝阳最近一次被人们注意，是在去年年底。当时工作室即将搬迁，他把自己收到的318面锦旗拿出来，晒在院子里，红彤彤地连成一片。有网友说，这是一片片弥补寻亲家庭伤痛的创可贴。

“和和美美，合家欢乐。”工作室的名字“和合”，取自这两个寓意。这次搬迁，工作室从郊区来到了靠近市中心的位置，“方便老百姓办事”，商朝阳解释。

几乎每天都有十多个装着血样和信息登记表的快递被送进来。办公区的墙上，标记着求助信息数和寻亲成功数的醒目红色数字，每天都在更新。工作室有四名工作人员，商朝阳的办公桌在最里面。他被一摞摞登记表淹没，两鬓斑白，戴着一副眼镜，总是握着手机，盯着电脑屏幕，时不时在登记表上记录进展。

2024年11月，商朝阳在晾晒自己收到的锦旗。 受访者供图

除了55岁的商朝阳，其他几人都是二十多岁的年轻人。尽管差了一辈，但他们都爱喊商朝阳“商哥”，“因为他特别和善，很好说话。”工作人员张国栋记得，第一次见商朝阳，这位老民警就给他泡了茶，让他很是意外。

嵊州位于浙江东部，是个常住人口不到70万人的小城，当地不少人都认得商朝阳。做寻亲工作的头两年，他收到了约1000条寻亲信息，到了2024年，这个数字涨到了8000。

“我把很多认亲场景拍成短视频，想扩散出去，让更多人知道工作室的存在。”这几年，商朝阳在抖音上越来越火，粉丝越来越多，求助的人也从本地逐渐扩展到全国。

一叠叠信息登记单上，是求助者有关失踪亲人的细微记忆，“种小秧苗的季节”“在医院被抱走”“（孩子）耳轮有针孔，头上有双旋”……

“爸爸妈妈，6岁我。”2024年4月，商朝阳收到了最令他摸不着头脑的信息，求助者是河北保定的一名听障人士马女士。和马女士的女儿联系上之后，商朝阳才明白，马女士想寻找自己的亲生父母和妹妹。

马女士因为小时候的一场病，导致听力障碍，也不会说话，7岁时，她离开姥姥家，想出门找妈妈，上了公交车后被拐走。她不记得父母的名字，只模糊记得家乡一处景点的样貌，和妹妹手臂上的一道疤。

商朝阳分析着这些有限的信息，大致确定了马女士的家乡在河南商丘附近。在当地警方和志愿者的帮助下，通过询问、走访，不到三个月的时间，他在商丘永城找到了马女士的家人。

长女走失后的四十多年里，这个家庭没放弃过寻找。据马女士的妹妹回忆，姐姐走丢后，母亲差点晕倒，全家一起出门，寻遍了附近的村子，都没有消息。之后，父母只要有空就去周边城市继续找，他们发过传单，播过广播，贴了不少寻人启事，也求神拜佛。每次听到哪里出现了聋哑女孩，她们就去查看。

商朝阳见过不少遭遇拐卖的家庭，他们有着类似的痛苦和挣扎。曾有一名2岁的男孩，因感冒被奶奶带去医院看病，排队取药的十分钟里，男孩被拐走。家人报了警，四处打听。之后的三十多年，父亲在外出寻亲路上，摔断过锁骨，一次赶去外地配型失败，由于情绪过于激动，又得了脑梗。终于，去年十月，在商朝阳的帮助下，一家人得以相认。现场，父亲的手止不住颤抖。

认亲仪式总是情绪饱满的。挂横幅，放鞭炮，请来锣鼓队，面对许久未见的亲人，人们像被扎破了的气球，终于能释放积压了几十年的思念、悔恨。马女士回到家乡时，母亲一路小跑到她身边，喊着“我的宝宝”。马女士有些不敢相信，她举起妹妹的胳膊，直到找到了记忆里的那条疤，才大哭起来。

商朝阳在听障人士马女士认亲现场，看着母女两人拥抱。 受访者供图

面对商朝阳，那位母亲“扑通”跪了下来。

商朝阳还曾帮一位96岁的老人找回亲人。1937年，老人八九岁，跟着父亲在杭州生活，遭遇战争，在逃难时和家人走散，后来到了诸暨。她一直用着自己的原名。2023年1月，她联系商朝阳，想找到80多年没见的家人。

“那之后，她的儿子一个月来询问一次进展，很急迫。”商朝阳了解到，老人的身体状况越来越不好，找家的念头也越来越强烈。

他从杭州周边入手，根据老人的姓氏寻找线索，无果。他又把范围扩大，根据老人“家门口有条大河，曾经坐过大船”的记忆，扩大到了宁波。半年之后，在宁波余姚的一份家谱中，他找到了老人亲姐姐的名字。

近一个世纪过去，家里的房屋没什么变化。认亲那天，十多辆车把老人送回故乡，两个家族的30多人，把老人围在中间。

商朝阳在96岁老人的认亲现场。 受访者供图

有些认亲现场就没这么热闹。有一位寻亲者出生在经济困顿的年代，父母出于生活所迫，将他送到了条件更好的人家养育。但在14岁和16岁的时候，养父母相继去世，他成了孤儿。长大的过程很辛苦，回到嵊州家乡认亲时，一下车，泪水就开始打转。面对亲生母亲，他脸皱成一团，轻声地哭，没说一句话。

迫切

截至1月9日，商朝阳已经帮助533个家庭找到了亲人，但成功率还不到7%。新的寻亲者还在不断涌来，商朝阳每天都能收到上百条抖音求助私信。

最忙的一段时间，每天有七八十个快递送过来。工作室人手不够，商朝阳的妻子周女士每天早上送完孩子上学，洗完衣服来不及晒，就来帮忙拆快递、登记、分类，“像打仗一样。”到了中午，商朝阳的表弟再来“接班”，继续拆。“哪怕是这样，忙一天都拆不完。”周女士说。

这间工作室像个陀螺，似乎永远转不停。商朝阳也没什么上下班时间，他把自己的手机号公布在网上，每天能接到二三十个电话。他有两部手机，登着两个微信，加起来有将近一万两千名好友，里面有求助者，各地警方和志愿者，从每天早上七点睁眼开始，他就要面对数不清的消息。

“寻亲者一旦选择出来找，心情都是迫切的。”商朝阳理解这份希望。

2025年1月3日，工作中的商朝阳总是握着手机回复信息。 新京报记者 彭冲 摄

2022年10月的一场认亲始终是他心里的一块石头。之前，他曾接到山东一位四十多岁男性的求助，对方想要找家，但商朝阳一直没能找到线索。直到2022年7月，他从另一位寻亲者口中得知，这名男性突发疾病去世了。

商朝阳很惊讶，翻出了男子的信息，想再试一试，完成他的遗愿。重新分析数据，商朝阳找到了很多疑似男子家庭的信息，一个个问过去，终于找到了男子的家，“虽然父母已经不在，但是他还有六七个兄弟姐妹。”

2022年10月，儿子捧着男子的遗像，回到了这个家。商朝阳心里好像被拧了一下。以往的认亲现场，网友总说他笑得比寻亲人还开心，那一次，他一点笑也挤不出来。

寻亲，如今主要靠DNA鉴定和人像识别技术。采集血液样本、上传至全国打拐数据库，如果能立即出现比对结果，当然是最幸运的，但这并不常见。多数时候，要通过寻亲人提供的支离破碎的线索、DNA信息，逐渐缩小范围，确定地域、家族和疑似对象。工作室定期会按照排序，把之前接到的求助信息重新分析，看看有没有新的结果。

有一次，商朝阳花了一个星期，根据人像识别系统提供的2000多张照片，寻找寻亲者的家属。“从‘像’到‘不像’，排出来了2000多个人，我要一个个看过去，排除不掉的就得打电话问。”在一次询问“你家之前有没有把孩子送人”后，对方很惊诧，“你怎么知道？”

“最高兴的时刻就是这个。”商朝阳说。

但这只是日常工作中为数不多的波澜。“有时候两三个小时有进展，有时候三四天也没结果，也会‘头大’。”张国栋说，这是一份公认“费眼睛”的工作。商朝阳以前视力很好，做寻亲工作一年左右，也戴上了眼镜，既近视、也花眼。

“这两年他看着老了很多，常打交道的记者也这么说。”商朝阳的妻子周女士有些无奈，她常在家给商朝阳染头发，但是两侧的头发总是没几天就又白起来。

有时候，找到了寻亲者的亲属，也不意味着就能顺利认亲。对于寻亲者来说，商朝阳的电话带来的总是好消息，尽管对方有时候反应不过来，愣在那里，或者在听到具体的地址后，眼里一下子涨满泪水，或者先是鼓掌大笑，然后再痛哭起来。

但对于那些被寻找的人，尤其是那些不知情或者不想认亲的人来说，商朝阳的电话是个意外。尽管商朝阳总是小心翼翼地试探，还是有人误认为是诈骗，喊着要去派出所报警。

“商夫人”

寻亲这几年，妻子周女士没少和商朝阳吵架。

“除了睡觉，他几乎一直拿着手机，在家里也是回信息、发抖音视频。”周女士期待丈夫能多陪陪孩子。有时候，儿子问商朝阳数学题，商朝阳常常因为看手机听不到。周女士和他讲儿子在学校里遇到的问题，讲了半天，发现商朝阳又在拿手机回消息。

“你听到我说什么了吗？”

“嗯？”

有时候，周女士边吵边哭。“别人的团聚是团聚，我们的团聚就不算团聚了吗？”最生气的一次，周女士吼了一句。那是一次节假日，本来俩人商量好，要带着儿子出去玩，但是被一场突然的认亲仪式打乱。

但话刚说出口，周女士就后悔了，“毕竟我们每天都能在一起，人家的机会的确难得。”而且，突然取消和家人的计划，也不算什么新鲜事。

后来，她也在抖音上注册了账号，取名“商夫人”，发寻亲视频，也回复网友求助信息。没有志愿者帮忙的时候，她就当志愿者，跟着商朝阳走访、采血、拍视频。这不是一种正式的工作，也不是什么“伟大”的事，“就是很自然而然地做了，好像有什么力量推着我走。”

如今，两个人睡前几乎都在回复信息、发布视频，连一起出门逛逛的机会都没有。商朝阳喜欢爬山，但上一次爬山也是三年前的事情了。在做寻亲工作前，他在嵊州市公安局情报指挥中心负责接110报警电话，岗位算清闲，工作和生活分得很开。每逢休息日，孩子也上学，两人就出门逛。

那个时候，商朝阳也接到一些零散的求助信息，但不算多。有时候出去逛街，其实是寻亲有了眉目、他带着妻子去村子里走访。周女士往往回到家才反应过来，“好像被骗了，不是说带我去玩吗？”

在情报指挥中心的时候，商朝阳常在报警电话里接到老人、小孩走失的警情，这些都让他揪心。2021年，公安部开展“团圆行动”，在嵊州市公安局的安排下，他也相应把工作重心放在了打拐、寻亲上。想法很朴素，“只是想帮帮别人。”

商朝阳曾收到多位寻亲者送来的锦旗。 受访者供图

这几年，见证的团聚场景越来越多，和家人的团聚就越来越少。商朝阳心里有亏欠。去年9月、两个儿子上初二之前，他都坚持早起，和妻子一起送儿子上学，“孩子长得快，送一次少一次。”但现在，工作实在忙，妻子也心疼他，这一“传统”也取消了。

但商朝阳从没后悔走上这条路。他十多岁的时候就想当警察，当时，商朝阳看了一部电影，《戴手铐的旅客》，对里面身穿白衣服、戴着红领章的警察印象很深，想着以后也要加入公安队伍，“抓坏人。”高中毕业后，他通过社会招聘，进了派出所，又到情报指挥中心，他抓过贼，办过案，打击过犯罪，也服务过群众。一身警服一穿就是37年。

“这个工作已经是他生活的一部分了。”周女士记得丈夫曾说，退休后，想继续做寻亲志愿者。

这份工作虽比不上电影里那样惊心动魄，商朝阳还是收到了不少郑重的感谢。除了锦旗，工作室常有鲜花、寻亲人点来的咖啡外卖、送来的当地特产。

还有一位寻亲者给他画了一幅画，画面中商朝阳像自己曾经崇拜的那位警察一样，也身穿白色上衣，胸前还有一片红色旗帜样式的标志，背着一个双肩包。一侧写着：祝福商朝阳，好人一生平安。

新京报记者 彭冲

编辑 杨海 校对 李立军