救人是身为警察的职责，“但主要也是不忍心。”楼仁斌说，不忍心看生命在眼前溜走。

他第一次下水救援是2015年，最近一次是今年夏天。近十年时间里，单是被媒体记录下来的被救者，就有13人。

面对镜头，楼仁斌很紧张，觉得讲述那些经历比救援本身更难。有一回，他爬上岸后，有人拍了他一身污泥的照片，传到网上。网友都喊他“最脏警察”。

那其实是他唯一一次穿警服救援。

楼仁斌曾经多次练习、试验、抠细节，知道衣服一旦兜住了水，就像给身体挂上一把减速伞，救援速度会大大减慢。

然而，在情况不明的水下，救人者得争分夺秒抢时间。

楼仁斌和志愿者巡查义乌江，检查救生圈缺失情况。  受访者供图

13人

人们最近一次关注到楼仁斌是今年8月6日。那天，他又下水救了人。

还是在派出所门口的义乌江。当天晚上，楼仁斌值班，正在前台接待群众，突然接到了指令——有人在篁园大桥跳江。情况紧急，他决定马上出发。

四五分钟后，他把车停在了桥中间。了解到男子在下游，楼仁斌有两个选择，要么跑到桥头，往下走到绿化带，再跳，游半条江到男子身边，这样难度低一些，但是慢。还有一个选择，直接从桥上降到水面。

没什么好犹豫的。桥距离水面有六米高，他把衣服脱掉，拽着一个连着绳子的救生圈，跨出一米多高的栏杆。同伴抓着绳子，让他一点点往下降。

绳子似乎打了结，不够长，楼仁斌让同伴松开绳子，在离水面还有一两米的地方跳了下去。

远处，跳江的男子头在水下，因为呛水，已经不怎么挣扎。

好在水流不急，楼仁斌往前游了七八米，打了结的绳子不知怎么又把他拉住。他索性把救生圈松开，径直往前游。

“我把你带回去。”稳定住男子后，楼仁斌说。对方体型中等，不算费力。楼仁斌肚子朝上，拖着他的后脑勺，人和水面平行，用反蛙泳的姿势往回游。到了之前丢下的救生圈附近，楼仁斌把男子套进去，岸上的人开始拉。

从楼仁斌翻出护栏，到男子被拉上岸，一共约5分钟。

今年8月6日，楼仁斌把男子救上岸。  受访者供图

之后，楼仁斌把裤子垫在车座上，湿漉漉地回了派出所。洗澡换衣服之后，又继续值班。

这件事，他没和太多人说。只是第二天和家人聊天时简单提了一下，但他们已经习以为常，并没说什么。

毕竟，过去的近十年时间里，楼仁斌已经救下了至少13个人，带领团队救起了118人。

楼仁斌所在的浙江义乌江东派出所，毗邻义乌江。这条宽150多米的江贯穿义乌城区，江东派出所的辖区也沿江伸展，包括长达17公里的水域，因此涉水警情多，占义乌城区涉水警情的90%。

意外落水的，一时想不开跳江的，都不算是新鲜事。从这条江里多挽救一条生命，是楼仁斌和派出所其他民警的一项重要工作职责。

惊险

相比现在救援时的游刃有余，第一次救援时，楼仁斌显得有点慌。

那是2015年，义乌江上，一名女子跳桥。下游水急，楼仁斌到现场后，已经看不清人在哪里，围观群众指了远处一个模糊的点。

楼仁斌扛起救生圈，沿着江边朝那个“点”跑，“怕跳下去的话，追不上人漂的速度。”到了和“点”平行的位置，楼仁斌脱了衣服，套上救生圈往下跳，同事用一根绳子牵着救生圈。大概游了30米，绳子不够长，楼仁斌让同事把绳子扔下来，继续往前游，追上了女子。

女子已经半昏迷，无法讲话。楼仁斌抱着她站在江中心水比较浅的地方，急匆匆的水流打过来，把他们的身子冲得歪斜，楼仁斌有些站不稳。那时候，他的游泳水平不算出色，心里有些慌。

楼仁斌试着把女子套在救生圈里，抓住救生圈，用身体一侧夹住她，往回游。但因为只有另一侧的手和脚可以动，速度很慢。他想了个办法，把绳子收回来，绑在救生圈上，另一头系在自己腰上，就这样把女子牵在身后。

手和脚终于都被解放出来，虽然有些冒险，好在最终平安到了岸边。

最让他后怕的一次是2018年7月5日，下午5点左右，楼仁斌本来要下班了，看到同事紧急出警，说有人被困在江中，他也跟了过去。

当时，一场强降雨导致义乌西江桥边防洪堤塌方，3名巡河人员被困。

楼仁斌从堤岸顺着绳索往下降，发现一个人站在塌方处，有些慌张，旁边的一个人明显腿部受了伤。事发前，他们正乘船在江上检查一处堤坝缺口。堤坝突然再次塌方，滚落的石头砸翻了船。落水的两人奋力爬起来，躲进了塌方形成的凹陷处，另一人被水冲远。

楼仁斌先把没受伤的男子救上岸，本想折返去救那位伤者，岸上有人指着远处说，另外一个人快不行了。他发现，那名男子被水冲到了离堤坝七八十米远的地方，紧抓着一处用来拦截水面垃圾的浮筒。

楼仁斌带着绳子和救生圈跑过去，来不及脱衣服，他从八九米高的河岸速降到水中，把男子抱了过来。对方说自己的“腿断了”，楼仁斌安慰：没关系，我可以把你救上去。

楼仁斌让他坐在救生圈里，前胸贴着他的后背，脚撑在近乎垂直的河岸墙面上，以防止男子身体接触墙面被刮伤，岸上的人用力把两人往上拉。

由于这两次救人，楼仁斌的体力已经消耗了不少。再去救第三个人的时候，他发现，这名男子因为受伤，下半身动不了。而塌方处很小，容纳不下担架，让消防员把人抬上岸也很困难。

一侧是狭小、很有可能再次塌方的空间，一侧是湍急的水流，楼仁斌迅速想了个法子——他用两根腰带把两人的腰紧紧扣在一起，然后把伤者背起来，伤者手抱着楼仁斌的胸口和肩膀。楼仁斌整个人垂直堤岸，抓着人们递下来的绳子往上走。

男子有一百五六十斤，已经体力不支，手慢慢地挨到了楼仁斌的脖子，让他有点喘不过气。由于刚刚塌过方，脚下的石头和土都是松动的，还覆盖着一层苔藓，很滑，岸上的人救人心切，用力一拽，楼仁斌失去了平衡，一下子倒下去，脚卡进石头缝里。

他拔出脚，保持好平衡，最终咬牙上了岸。

救援结束，一股巨大的疲惫感袭来。

有人把他拎着鞋子、浑身污泥的照片发到网上，大家开始喊他“最脏警察”。

2018年7月5日，楼仁斌救人后，满身污泥。  图源：浙江公安微信公众号

极致

很多网友对他并不陌生，这个看起来年轻，但是一头白发、身材健硕的警察，因为多次救人，也多次被媒体报道，让人印象深刻。

“我是义乌公安里救援最专业的。”每一次面对慌张的遇险者，楼仁斌都会这样安慰，让对方放心，也更好地配合。

但这句话并不夸张，无论是救生技巧还是综合体能，楼仁斌都做到了极致。

他常年运动，从2012年开始，楼仁斌就有冬泳的爱好，起初只是出于好奇，坚持了一年后，他发现，冬天也会有溺水警情，为了能顺利处置，他把这一习惯保持了下来。

2020年1月28日，大年初四，一名男子跳江，楼仁斌去救人。当时，男子已经抓住了群众扔下来的救生圈，但因为水温低，他几乎快要冻僵，马上就要松手。

“人一旦进了冬天的冷水中，会不由自主地拼命游，因为冷。过十几秒钟，它会冷到你的骨头里，像针扎，人会大喘气，体能消耗很快。”楼仁斌有经验，知道在这种情况下，得尽快把人拖上岸。

水下总是藏着各种危险。救援时，楼仁斌每次遇到的情况都不一样。这不仅对游泳技能有要求，对综合体能甚至心理抗压能力都是考验。平日里，楼仁斌也会跑步、健身，保持良好的状态，以随时应对各种警情。在2020年派出所搬到新址之前，单位没有健身房，他还会在宿舍里安装简易的器械，用来做引体向上。

“每次下水，我都会保证自己的安全，不能从‘救人的’变成‘被救的’。”

工作中的楼仁斌。  受访者供图

其实，楼仁斌以前水性不算好。小时候，他和小伙伴一起游泳，只会狗刨。加入公安之后，单位里来了会游泳的同事，教了他蛙泳。他学得很快，一段时间后，同事都赶不上他。那时候，他才感觉自己有些天赋。

后来，楼仁斌开始看视频自学自由泳。50米的最好成绩是29秒，接近国家二级运动员水平。

在2017年浙江省公安机关水上救生比武中，抛绳救生项目要求参赛者在几秒内把一根漂在水面的绳子收好，再抛到十五六米远的地方，让“溺水者”接住，然后拉回到岸边，计时考核。这是他的强项，楼仁斌最终拿了冠军。

技巧也是看视频自学的。他还会把自己的动作录下来，一个细节一个细节地抠，“要练到很顺为止。”楼仁斌甚至拿来一个节拍器，按节奏练，逐渐加快速度。

“做每件事我都想办法把它做到极致。”楼仁斌性格就是如此。

每次救援之后，楼仁斌也会复盘，看看哪里做得不够好、有欠缺，或者还能不能再快几秒。比如，当发现自己拖带溺水者的能力不足，他就拿假人模型练习，或者让同伴扮演溺水者，一遍一遍地练。

救更多人

楼仁斌享受这样做事的过程。他的性格里，安静那面占的比重更大些，他喜欢种花、看一整天书，和人打交道不算他热衷的事。

但给人帮忙是很乐意的。楼仁斌二十出头、刚中专毕业的时候，老家村里的一栋木头房子起了火。着火点在高处，消防到场之前，围观的一圈人都爬不上去，干着急。

楼仁斌决定上。他身体好，从小爬树。爬到二楼，他接过别人递来的水管，透过窗户喷水。等消防员到了，火也基本灭了。

楼仁斌从小就有军警梦。那几年征兵竞争激烈，连续两年，他都没成功。后来，他开过跆拳道馆，开过花店，直到2005年，一次偶然，他在网上看到警察社招考试通知。考了三次，2007年，30岁的他以第一名的成绩加入了公安。

2009年，楼仁斌被分到义乌巡特警大队江东中队，后来又到了江东派出所，到现在，他只有一年离开过江东。

他是义乌本地人，工作后，每天面对义乌江，楼仁斌对这片水域更加熟悉。梅雨季节，上游泄洪，江水变得又急又深。但到了冬天，有时候水刚到膝盖，甚至能看到水底的石头。每段水流、每个位置情况不一样，要求的救援方式也不一样。

其实，涉水警情只占工作中很小的部分。江东派出所算是义乌警情较多的派出所，辖区是城乡接合部，流动人口加上常住人口，有约30万人，流动人口占大部分，纠纷、打架警情都有，所里的56名民警、300多名辅警总是忙忙碌碌。作为副所长，他分管接处警、学校、医院、娱乐场所等领域，工作细碎。

工作中的楼仁斌。  受访者供图

但涉水警情往往又是关系到生命的大事。“不仅仅我自己（下水）下得去，别人也要下得去。”楼仁斌一直希望，每个派出所都能有一支专业救援团队，关键时刻能顶上。

多年来，他一直通过各种形式做科普，每年也组织培训，教一线民警和镇街救援人员救生技巧。曾有参与过培训的民警表示，楼仁斌讲课时事无巨细，“他说的每一句话，强调的每一个细节，都是在实战中一次次‘踩坑’换来的经验。”

在这样的努力下，近3年来，江东派出所辖区溺亡人数为零。2023年，义乌全市溺亡人数同比下降62.5%，今年以来溺亡人数为零。

慢慢地，楼仁斌发现，“其实人能力的提升是很漫长的，虽然救生技巧比较简单，但是游泳水平的提高有点难。另外，练好体能也需要长期坚持，但让所有人天天跑步、游泳，这不现实。”

楼仁斌想出了其他法子——通过装备来提升救援能力，打造“水上救生最小作战单元”：一部摩托车，两个人。

“水上救援时，最先到场的人很重要。我们有巡逻摩托车，速度快、机动性强，很多时候他们是最先到现场的，但是没有装备或者不会使用装备。如果他们能发挥作用，救生成功率会大大提高。”楼仁斌找到了突破口。

今年10月，这些摩托车上配备了专业救生包，里面有一件专业救生衣，能承载两三个人的重量，“哪怕游泳水平差，也可以穿着救生衣游过去，抱住溺水者，就不会沉下去。”车上还有一个抛绳包，“如果没有体能游回来，岸上的人能把人拽上去。”

考虑到上岸、下水有时需要攀升或者速降，但如果救援人员上肢力量不足，很容易让自己或者失去意识的溺水者出现危险。他和户外用品店联系，设计了一款腰带，在拉落水者上岸的时候，三根腰带配合使用，一根系在救援者腰上，另外两根分别系在溺水者的腋下和膝盖处。“在岸上人的配合下，人沿河岸可以走下去或者走上来，不需要手臂力量。”楼仁斌说。

目前，这些“水上救生最小作战单元”已经有了两个成功案例。

楼仁斌还在不断改进腰带，希望更大范围推广，他知道，这意味着未来多一人、两人甚至更多人的生命能被挽救，生活能够延续，甚至重启。

比如那位在2020年冬天被救下的小伙子，如今正准备创业——开面馆。他总记得楼仁斌救他的时候，语气温柔、和善。他很感激，当时这个毫不犹豫下水的人，给了他第二次生命。

新京报记者 彭冲

编辑 杨海 校对 刘军