等一场油菜花开，高彦辉用了两年。

5月14日，京西深山中，门头沟雁翅镇苇子水村，一层层沿山势而下的石堰，把陡峭的山坡分割成一条条细长的农田，10多个村民散布在这片600年的古旱作梯田上劳动，远远看去，仿佛攀援在山壁上。

2023年，苇子水村在梯田上种了几十亩油菜，村支书高彦辉想要在这里打造一片农田景观，但接踵而来的干旱和暴雨中，油菜花没能开花。今年，他和村民们再一次尝试播种，等待花开的那一天。

5月14日，京西门头沟深山里，雁翅镇苇子水村的村民在古梯田中播种油菜。新京报记者 王子诚 摄

播种，等待一场雨来

山村里的清晨，开始的比城市更早一点儿，太阳刚刚爬上山坡，66岁的高丰品就做好了饭，一盘土豆丝，一锅米饭，一半当早餐，一半装在饭盒中当午餐。

5月14日，京西门头沟雁翅镇苇子水村，古梯田景观台，66岁的村民高丰品吃着自带的午饭。新京报记者 王子诚 摄

清晨的苇子水村，安静，悠闲，走过古木掩映的村庄，沿着山后的水泥路一路上山，转过几个弯，层层叠叠的梯田出现在眼前，灰白色的石头垒成的石堰，一层层堆砌，在山坡上筑成一条条细长、弯曲但平坦的农田。

5月14日，俯瞰位于门头沟区雁翅镇苇子水村的古梯田。新京报记者 王子诚 摄

苇子水村有1200多亩古梯田，这种北方山区的旱作梯田，靠天吃饭，农时和别处不同，只有雨水充足的时候，才能播种。

经历了整个春天，一直到入夏，梯田上都没下过一场透雨，苇子水的人们，也一直在等待。

平整好的梯田上，黄色的土壤干燥而疏松，一脚踩下去，就有细碎的尘土扬起，农民们在田里撒好了灰色的有机肥，颜色不同的肥料和土壤泾渭分明，只有雨水，能让它们融合一体，变成庄稼生长的养分。

四位村民相互配合，凭借犁和播种机，有序推进耕种进程。新京报记者 王子诚 摄

高丰品走到地头的时候，一起干活的10多个村民，也都陆续到了。几天前，村书记高彦辉决定不等了，春油菜没有播下去，夏油菜多少要种一点儿，好在干燥的土壤中，即便种下去，种子也不会坏。梯田上铺了水管，只要下点儿雨，再配合人工浇水，就能发芽。

开垦，600年的拓荒史

苇子水的古梯田，最早可以追溯到600多年前，和村庄同龄。

苇子水村有户籍人口700多人，全部姓高。600多年前，明末清初的时代，最早的先民到达这里，在这个深山处，开辟了最早的农田，从此繁衍生息。600多年后，已经很难考证最初建村时的情景，可能只有一户人家，也可能是兄弟几个，抑或当初就是一个家族？谁也说不清。

苇子水村有1200亩古梯田，最早可以追溯到600多年前，这里也是北京最大的连片旱作梯田。新京报记者 王子诚 摄

村庄周围没有平地，全都是纵横交错的峡谷和山峰，先民们一年年在山上垒起石堰，开垦梯田，在贫瘠的土地上，一点点开拓生存的空间。600多年中，几乎从未间断。

58岁的高连兴记得，他小时候，每到冬天，村民们就会集体上山，在山坡上开出新的梯田。村里人口最多的时候，老老少少有800多人，但一个冬天下来，开出的梯田不足10亩。

5月14日，京西门头沟雁翅镇苇子水村，古梯田景观台，58岁的村民高连兴打开自带的午饭，大口咀嚼大葱卷饼配鸡腿。新京报记者 王子诚 摄

600多年中，苇子水村的人们，总共开出了1200多亩梯田，高彦辉曾经在京郊各个山区寻找过，没有找到过这么大的连片梯田。

然而，即便真的是北京最大的连片梯田，也很难养活数百人的村庄。67岁的高全锁介绍，梯田全是旱地，靠天吃饭，丰欠不由人，以前也没有浇灌的条件，种地更难。而且梯田土层薄，土壤贫瘠，雨水充足的年景，玉米亩产也很难到500斤。

新中国成立前，每年村里人都要逃荒，新中国成立后，有了政府的救济粮，逃荒的历史才算结束。

荒芜，被遗忘的农田

太阳渐渐升高，10多个人分工合作，两台微型的农机被抬上梯田，一架铁犁，一台小小的播种机，农机没有动力，全靠人力。铁犁需要两个人，一个人在前面拉，一个人在后面扶犁。犁铧破开干燥的土地，留下一道浅浅的沟。

村民正在古梯田中劳作。新京报记者 王子诚 摄

播种机跟在后面，在划开的浅沟中，播下油菜种子。旱地中发芽率不高，需要的种子也更多一点儿。

10多个人，几乎都是老人，村里没有年轻人，都在外工作。事实上，这些老人，大部分是外出工作多年后才回村的。

高丰品回村只有几年，过去的几十年中，他和村里的绝大部分人一样，都长期在外工作。

高彦辉介绍，改革开放后，村里人就开始外出，寻找新的生计，常住人口越来越少，到如今，只有100多人，这个曾经800多人的大村，变得越来越安静。

人们离开村庄，梯田渐渐荒芜了，村里曾经想过很多办法，在梯田上种树，种生长周期更长的中药材，种花，但效益都不算好。

在农民的眼里，不种庄稼的梯田，也就相当于荒芜了。“荒了有30多年了吧，”一老人说。

中午时分，在梯田中劳动了一上午的苇子水村民高曾辉，收拾工具，准备回家吃饭。新京报记者 王子诚摄

站在苇子水村后的山顶上，群山绵延，沟壑幽深，一座座山峰和山谷之间，一层层梯田横亘在山坡上，远处的树林中，也能看到若隐若现的石堰。走进树林，香椿上还有许多红色的嫩芽，杏树上的果子，刚刚拇指大小。事实上，即便是被村民们认为“荒芜”的年代，这些树还为村里提供着收入，只是太少了，不足以让人们生存，更不用说体面地生活。

重整，留住农业奇观

中午时分，10多个人播完了一小片梯田，把农具、装种子的袋子放在地头，拿起自己带来的小包，沿着石堰，转过一个山头，消失在山间。

5月14日，京西门头沟深山里，雁翅镇苇子水村的村民从古梯田中步行下山。新京报记者 王子诚 摄 

午饭时间到了，有人回家吃饭，有人就在梯田中的观景台上，打开自带的午饭。高连兴带了卷饼，他和高丰品坐在一起，一边聊天，一边各自解决午饭，休息一会儿，等待下午开工。

在北京这样的大都市周边，一片1200亩的古代旱作梯田，意味着什么？

一处农耕文明的奇观，一部600年的生存史，也是一块都市人不可得的休闲之处。高彦辉觉得，这片苇子水人祖祖辈辈开垦的梯田，不能真的让它荒芜了。

5月14日，京西门头沟雁翅镇苇子水村，游客在观景台上拍照。新京报记者 王子诚 摄

2019年，高彦辉决定重整梯田，几年中，已经整理出100多亩梯田，同时修葺村里的40多座超过百年的古民居，让这些流传至今的农耕遗产，变成这个古村落重新振兴的依凭。

从那时候开始，苇子水村流转村民手里的梯田，雇佣常住的村民，修补坍塌的石堰，重新整理农田，铺设浇灌的水管，建设观景步道、搭建观景台，同时种植经济作物、景观作物，油菜花就是其中之一，梯田上还种了多年生的黄芪，矮秆的油葵……

高彦辉的规划中，这片古梯田上，春夏秋冬都有景观，春天桃李芬芳，夏日油菜花开，秋天则有漫山遍野的油葵绽放，冬日雪景，则另有独特的风味……

其实，近几年来，一直都有城市的游客和学生们，走进这座深山古村，踏入山坡上的梯田，寻访传统的农耕文明，但距离真正成为足以振兴乡村的产业，还有很长的路。村里每年都会投入数十万元，且远不能获得足够的收益，但高彦辉认为值得，不只是因为要留住这片农耕文明的奇观，也因为，这些投入，大部分都变成了村民的收入，“梯田在一点点变好，钱也没有消失，不是吗，”他说。

新京报首席记者 周怀宗

编辑 唐峥 校对 张彦君