8月11日，密云区墙子路村，王树才和乐友们站在村里的玉米地旁。新京报记者 王子诚 摄

北京文化守护人墙子路轿子坊，北京市密云区大城子镇墙子路村是国家级传统村落，该村有130多年的轿子坊音乐演奏历史，有村民们组成的乐班，上世纪经常受邀在北京顺义、河北兴隆等地演出。近二十年，人们婚礼形式、音乐品位发生改变，轿子坊演出机会逐渐减少，但王树才等老人仍坚守这一非遗技艺，经常在村里公益演出。目前，该村能熟练演奏轿子坊音乐的老人只有五个，平均年龄71岁。

京郊轿子坊的盛况，至少是几十年前的事了。在农村娶亲时候，三五个鼓着腮吹唢呐、吹笙的乐手，带着浩浩荡荡的迎亲队伍，大踏步走在玉米田间路上。十里八乡，都能听见嘹亮的唢呐声。

在北京市密云区大城子镇墙子路村，地处北京密云与河北兴隆交界处，是明清两代扼守墙子雄关的一座营城。村里有五位平均年龄71岁的老人，至今仍在传承轿子坊。只不过，轿子坊音乐如今很少在红白喜事场合上演奏了。

68岁的王树才，这支老年乐班最年轻的乐手，也是“墙子路轿子坊音乐”代表性传承人。他觉得轿子坊应该是永远属于乡村的，是最适合在长满庄稼的土地上演奏的，承载了太多乡土记忆。确实，轿子坊是京北传统农村的典型音乐符号，在生活节奏变快的网络时代，它悠扬的曲调弥足珍贵，曾经是一代又一代人的共同记忆。

长城脚下传统村落，诞生本地轿子坊

墙子路村演奏轿子坊的乐手，普遍的特征是又黑又瘦。王树才笑着说，乐手常年顶着大太阳，一吹就是一天，对体力消耗很大。他介绍，轿子坊本是华北民间给红白喜事演奏乐器的班子。乐手都是农村人，乐器有笙、管子、唢呐、笛、鼓、响板等。

8月11日，王树才在清理乐器，他说乐手常年顶着大太阳，所以又黑又瘦。新京报记者 王子诚 摄

不是所有华北村庄都有轿子坊乐队，墙子路村有特殊的历史积淀。它位于峡谷地带，山脊上就是古长城防线，有千年屯军历史。村庄至今仍保留着规整布局：庙宇和城门之间，是约六米宽的丁字街道，路两旁是鳞次栉比的民房。村庄南北通透，主路上铺上石砖。

第一次来墙子路村的人，会对村中央的广场印象深刻。红彤彤的大戏台引人注目，隔着石砖铺地的广场，对面是掩映在国槐里的三堂庙大殿。墙子路村每年会组织各类庙会：正月十五火神庙，二月十九观音洞庙，四月二十八药王庙，每次庙会都有上百人组成演出队伍，舞狮子、打快板、舞幡。

8月11日，密云区墙子路村，王树才在村里的戏台前。新京报记者 王子诚 摄

正因为是塞口之地，村里过去融汇了南腔北调、三教九流，墙子路村是邻近村镇最有名的戏曲汇演地。据公开资料显示，墙子路村轿子坊创立于清末民初，名为王家鼓乐班坊，当时专门经营祭祀、庆典、红白喜事。创始人名叫王景元，班子一共有7人，所奏曲目大多是口传心授，全是工尺谱，有普天咒、一碗水、四上佛、五雷阵等传统曲子，这些曲子至今还在演奏。

轿子坊主要在村里熟人或亲戚之间传承。王树才的师父是本家三叔王恒。王恒在20世纪是远近闻名的轿子坊好手，能连吹唢呐几个小时，经常被北京顺义、河北兴隆等地的人家邀请去吹奏。

王树才小时候，常见三叔捧着笙吹老曲子，摇头晃脑吹一整天后，脸上却看不出疲惫，而是那种颇有成就感的神色。这让王树才很羡慕，他跟着三叔走村串巷，用三年的时间，一边练习乐器，一边看人情世故。在36岁那年，王树才正式成为轿子坊乐手。

从小务农的王树才比较老实，头一回干白事时很紧张，因为他一看见棺材就心里犯怵。他记得，当时用唢呐吹奏了一曲《苏武牧羊》，心里忐忑不安，吹得单调乏味。后来三叔批评他，做这一行要脸皮厚，要拿着乐器敞开了心胸吹，要吹得让人哭、让人笑才能叫好。

王树才说，要干好轿子坊，主要靠自己一个人练。师父的作用有限，只能简单教下乐器怎么用，再者，就是帮徒弟引荐些客户资源。至于是否能凭借技术吃上饭，完全凭徒弟去悟。王树才从业三十多年悟出需要“分寸感”，比如遇到丧事，就要把曲子吹得哀怨些，乐手最好皱着眉毛，表示自己也很难过；而遇到喜事，就要吹得欢快些，最好是挑着眉毛吹，让人感到喜气洋洋。

百年非遗，几位古稀老人传承

77岁的蔡宝库是墙子路村轿子坊乐班年龄最大的乐手，他擅长打鼓、打快板。固定鼓的木头架子，已经用了几十年了，有的榫卯连接处出现松动，榫眼被蔡宝库揉进了纸团。

他和王树才是乐班的主力，两个人也是常年搭档，十多年前曾共同在邻镇连续演奏了三天三夜。

蔡宝库是乐班里年龄最大的乐手。新京报记者 王子诚 摄

如今，七八个乐手，连轴转演奏三天三夜的盛况，在密云已不复存在。王树才回忆年轻时挑灯吹唢呐的经历，眼里依然有光，“我都不算赶上好时候，我爷爷那时候轿子坊才叫火。他们做一次活儿，要走着吹四五十里地。”

但近几十年来，中国乡村快速进入现代化，很少有人结婚再用轿子了，结婚场地也很少会像传统时候一样，在农家露天院子里举办。轿子坊市场需求急剧萎缩。而随着流行文化的到来，传统乐器与现代人有些疏离，大多数人选择用现代音乐烘托婚礼现场氛围。从城到乡，唢呐和笙的演出需求在消退。

上世纪有段时间，村里轿子坊甚至要散伙了，轿子被人丢弃掉。像王树才这样比较钟情轿子坊的乐手，一度陷入迷茫中。传统民间音乐演奏形式，出路在哪？乡村乐班在时代冲击下，有些无措。在轿子坊低谷时期，很多乐手放弃了轿子坊，进城务工了，也有一些人离世了。王树才和其他几个乐手，一直在墙子路村留守。没有演出的时候，他们就在地头上一块儿练曲子。

68岁的刘学彬，和王树才一样目前是乐班里最年轻的乐手。他家里是乐班集合训练的场所。8月11日，74岁的王志华提着唢呐，步履蹒跚，来到刘学彬家里练唢呐。刘学彬搬出来一把靠背椅让他坐下。王志华身体不好，耳朵有些背，吹起唢呐会时常看着刘学彬等人的表情，他能根据对方表情，判断出演奏的进度。

68岁的刘学彬，和王树才一样目前是乐班里最年轻的乐手。新京报记者 王子诚 摄

墙子路村轿子坊流传最久也最全的曲谱，就是王树才手上的一本工尺谱。工尺谱是我国汉族传统记谱法之一，因用工、尺等字记写唱名而得名，源自唐朝时期，属于文字谱的一种。

王树才的曲谱，外皮已经泛黄，用胶带贴了好多层。这本子，是一个村干部1979年送给他的。他用钢笔、铅笔，认真誊写了爷爷、三叔那两代人的曲子。

8月11日，王树才展示他的乐谱。新京报记者 王子诚 摄

曲谱里有《丢戒指》《送情郎》《小开门》《小看戏》《锔大缸》《马步号》等老曲子，还有《妈妈的吻》《荷塘月色》等新曲子。王树才说，现在不仅红白喜事，有些单位举办文化活动，也会请轿子坊。如果现场年轻人多，那就演奏些流行歌曲。在演奏流行歌曲的时候，王树才有些遗憾，“多好听的曲子，如果三叔在，他肯定吹得比我好。”

2007年6月，轿子坊被密云批准为第一批密云非物质文化遗产项目。密云区有一年给了王树才5000元作为补助，他在拿到补助的第一时间就是给乐班定做演出服。他打开行李箱，里面整整齐齐叠着8套演出服，服装都是两面穿的，白事穿黑色，喜事反过来就是红色，“虽然我们活动不多，但还是要讲究。”

热爱音乐的老人，一半是现实一半是梦想

讲究的不仅是服饰，轿子坊成员们都会自掏腰包添置装备。刘学彬一脸神秘，带记者走进他家东厢房的一间五平方米小屋内，小屋没有光亮，里面物体都用绒布遮盖得严严实实的。他干瘦的手掀开绒布一角，金属光泽就露了出来，他脸上难掩欣喜，嘴唇微张，像扯动幕布一样，缓缓将绒布拉了下来，架子鼓、电子琴、调音盘出现在眼前。

这是他攒了三个月钱买的架子鼓。他手背上青筋暴起，随手在鼓面上敲出几个鼓点，鼓面和脸部肌肉在同时颤动。短暂体验罢，他脸上露出十分满足的表情，再掀开绒布将乐器覆盖上。他在买架子鼓的时候，是在2010年，当时在工厂大概一个月收入2000块钱，而架子鼓需要将近6000元。让他意外的是，当他把这些家伙买回家的时候，老伴儿竟然特别高兴。

刘学彬家的位置不错，出门是古戏台背面，坐落在南北通衢大道的路东，家里是一道圆形拱门隔开两进院子的庭院。老伴儿在门厅里养了一排花，庭院里全部封上玻璃顶，下面铺上防滑地板。常摆着几把软椅，一张有茶具的桌子，这是刘学彬给常来家里吹拉弹唱的“老哥儿几个”准备的。

他家里一直种着一亩多谷子，早年在附近水泥厂工作，2004年水泥厂停业，他又回家种地，闲时打零工。平时他爱刷网络短视频，跟着短视频学会了架子鼓的打法。他们这个乐班，自学了用唢呐吹出流行音乐《荷塘月色》，“这歌也好听。”刘学彬吹笙的时候，到旋律高潮部分，眼睛便眯成一条缝，随着音乐脑袋轻晃。

王树才家也有一间小屋专门摆放乐器，笙、管子、唢呐、笛、鼓、响板像展品一样，摆放在木桌上。“有个笙是我大哥送给我的，要1000多块，还有一个是村子里奖励我的笙，特别贵，要3000多块。”他言语间露出自豪之色。

8月11日，王树才家中摆放的乐器和合影。新京报记者 王子诚 摄

村里很多人家盖了新房，有的还起了新楼，有带花纹的铁门、铺上石地板的院子。但王树才的家在村子一角，瓦和墙面都是老旧的。他家院子里的四分之三都种上了玉米，院里靠墙位置垒了个棚子，喂养了七八只鹅。8月11日，一场雨后，院里土路上泛起泥泞，空气中有动物的腥味。王树才擦拭完笙后，换上一件破旧衣服，薅了把野菜喂鹅，“啾啾啾，来来来。”

65岁的老伴儿王瑞华，裹着头巾，穿了一身印有“环卫”字样的工作服，穿着满是泥点的布鞋，傍晚时分回到院里，汗流满面，王树才接过她汗淋淋的头巾。这一天，王瑞华在邻村里帮忙种树，挣了150块钱。

王树才的人生，一半是现实生活，一半是音乐梦想。他早年可以凭借轿子坊养家糊口，那会儿他凭借吹唢呐的活儿，挣钱盖了西边厢房，供孩子读书。但房子修建已是二十年前的事了，如今轿子坊几乎失去红白喜事市场，成为地方非遗。他一年的有偿演奏机会不到十次，挣的钱不够换一个新乐器了。

村里成立编辑部，人们自发抢救乡村记忆

一张微微泛黄的照片，挂在王树才乐器室的墙上，照片里有几个人或坐或立，都戴着解放帽，鼓腮吹唢呐。这是本世纪初墙子路村轿子坊乐班一起排练时的照片。但王树才叹了口气说，“照片上的人已经有不在的了，还有的半身不遂了。”

失去传统功能后，京郊轿子坊在成为一种民间文化节目。王树才说，有时候，地方的文化馆或者一些企业举办活动，会邀请他们吹唢呐和笙。锣鼓喧天，热闹喜庆，上岁数的人都爱看。

在墙子路村的西边山脚下玉米地里，王树才经常和乐班里其他老人，捧着笙迎着对面青山吹。村里推着自行车的老人，开车的青年人，会被音乐声吸引，停下车子驻足。这时候，看到观众的乐班，吹得更带劲了。

这座青山、长城环绕的村庄，常住人口超一半都60岁以上了，却有别样的生命力。无论冬夏，凌晨四五点钟，总有人早起，沿着房屋后面的山路唱歌、吹唢呐。

将村里故事有意识地收集起来的人，是今年54岁的高克昌。他原在北汽集团从事文化建设工作，2021年来村里担任驻村第一书记。村庄面貌极为古朴，但老人们精神矍铄、多才多艺，这两者的反差让他吃惊。

8月11日，密云区大城子镇墙子路村，王树才和乐友们站在村里的玉米地旁演奏，高克昌在拍摄视频。新京报记者 王子诚 摄

“这里的故事太多了。人们也非常健谈，尤其是老人，一聊起墙子路的历史，那就是一个聊不完的话题。”高克昌去年5月20日在村里开了一个微信公众号，主要推送村里老人日常排练的视频图文，里面还有人物传记。他给公众号起了个名字叫“漫话墙子路”。

村里有百年轿子坊，也有延续数百年之久的石洞、土丘、城砖、古瓦，每个老人心头都装着不少口口相传下来的故事：明代的守卒在这里安营扎寨，女真人的铁骑从这里呼啸南下，五星红旗曾在村广场上冉冉升起。那些记忆中，也有平凡与喜庆的日常：一伙男子吹奏唢呐，领着提亲的轿子，风风火火走过乡村土路。

1961年出生的王瑞胜，是“漫话墙子路”编辑部的主笔。他是河北兴隆县六道河镇中学的退休语文教师，从1998年起常住在墙子路村。他已经为墙子路村写了近一百篇故事，多是村里的传说。他还为村里11个老人写了“人物传记”，“那些很有特点的村里老人，虽然不是大人物，但一样活得很精彩。”

蔡宝库在王瑞胜笔下，是“死了九次、活了九次”的人。童年时候，蔡宝库和家人在战火里流离，几次遇到炮弹在身旁爆炸；中年承担了过多家务，大病几场，全靠自身素质从死神手里挣脱出来，到了晚年遭遇瘫痪，竟然从病床上逐渐康复，现在打起快板不手生，是吹轿子坊和王树才一样熟练的唢呐手。

关于轿子坊的故事，在村里流传不少。王瑞胜从老人记忆和文献中考证，在上世纪20年代，墙子路村就能吸引河北兴隆县的人来看花会。当时墙子路村有三座石头城门高大巍峨，推车的、赶马的、挑担的，人来人往；城里面有踩高跷、说书的；若谁家有喜事，吹轿子坊的乐手带着队伍大踏步走来，会将整个花会氛围推向高潮。

如今墙子路村很安静，即使王树才的唢呐声悠扬地从院里传出来，却烘托得村庄更安静了。村里石板路一天到晚总是空空荡荡，偶尔有慢慢溜达的老人，停下来听会儿唢呐，又慢悠悠地走开了。

但是，没有观众的乐手仍在尽情演奏。王瑞胜回忆，他童年时候经常去墙子路村的姐姐家，再后来，他就索性搬到墙子路村常住。他结识过村里更老一辈的乐手，那会儿王树才还很年轻。墙子路村的一代代乐手，无论是吹轿子坊还是种地干活，总是勤勉踏实努力，凭借自身本事把家人照顾得很好，对陌生人友善热情，这种对生活的热爱，随着轿子坊的乐声一直流传至今。

新京报记者 赵利新 王子诚

编辑 张树婧 校对 刘军