10月，四川省甘孜州色达县的第一场雪已经悠悠落下，盖过山谷、屋舍、道路和经幡。早上十点，气温刚刚攀升至0℃，24岁的甲热就裹上了三四层棉服，再给电动车绑上防滑链后，开始骑行在凛冬的寒风中。

她是色达县仅有的7名外卖骑手之一，在这个面积只有1.8平方公里，不如很多城市一座公园、一所大学校园大的县城里，她和同事一起，成为小城运转体系里的重要一环。

大部分时候，骑手们负责填饱小城居民的胃，但有时，他们也会给附近山上的牧民送纯净水和日用品，给出现高原反应的游客送氧气瓶。2021年2月，色达县城曾因疫情封控管理，他们每天从早上7点到第二天凌晨1点，载满物资穿行在大街小巷上，就像给养小城的“红细胞”。

 色达县外卖骑手正在给牧民送桶装纯净水。受访者供图

很多人听说色达，大多是因为色达五明佛学院。近些年，那片铺满山谷的红房子常常带着“神圣”“纯净”的标签，出现在社交网络上。事实上，在佛学院成为热门景点之前，20公里外的色达县城和其他高原小城并没什么区别，清静、缓慢，但也贫穷。

2018年，色达县开始发展旅游业。同年，在一场就业扶贫招聘会上，甲热看到了美团外卖的招聘海报，成为了一名外卖骑手。四年时间里，她跑遍了县城的每一个角落，亲历了2020年色达脱贫成功，看着县里的酒店从一家增加到上百家，奶茶店和汉堡店也一一入驻。

一起改变的，还有县城居民的生活方式。虽然只有7个骑手，但他们足以把一种现代的互联网生活，带到这个海拔3900多米的小城。

 一个新鲜的职业

作为新就业形态的代表，外卖业态的发展创造了大量就业机会，依托县域消费升级以及数字经济的发展，外卖服务如今已经在不少县城成为消费新常态。在色达这座小城里，准入门槛低、工作灵活度高、收入有保障、时间较自由的骑手工作，给了很多当地农牧民一个新的选择，也成为贫困劳动力在县城获得收入的有效路径。

色达县城很小，只有4条南北路、6条东西街，外卖通常10分钟内就能送达，最远的订单距离也仅3公里。只需三四单，甲热就能把县城逛上一遍，路上总能遇到父母亲戚、儿时玩伴，或者初中同学。最多的时候，她一趟订单遇到了四五个熟人。

甲热每天上班的路，就得绕县城半圈。

她家住城西。上午9点，吃过早餐后，她先把两个女儿送到更西边1公里外的幼儿园，之后往东骑，到县医院附近一幢居民楼停下。这是色达县唯一的外卖站点，包括了一名站长与6名外卖骑手。开完早会、喊完口号之后，站长学勒多德开始给骑手配单。拿到订单后，骑上电动车，6名骑手各自驶向不同的方向。

 骑手在美团外卖色达站点前集合。拍摄 雷宇

这是美团外卖甘孜州城市骑手人数最少的站点，做得最久的是甲热，她也是唯一的女骑手。骑手的平均年龄只有24.5岁，年龄最大的是31岁的仁真翁修，最小的是20岁的松德。

色达县城的常住人口只有约7000人，做了四年骑手，甲热已经熟知家乡人的口味。县城里生活的绝大部分是藏民，但大家更喜欢汉餐，最受欢迎的餐馆是“重庆小面”。平日里，点外卖的顾客有70%是上班族，他们散布在金马大道旁的政府大楼、教育局、司法局、县医院和县中学等单位里。旅游旺季时，每天送往酒店的订单会增多两三百单。

县城只有金马大道上有5个红绿灯，全年都不会堵车。甲热送单也很少超时，更不用闯红灯或者逆行。有时送餐遇到熟人，她还会简单拉几句家常。色达县城没有超过6层的建筑，虽然没有电梯，但甲热并不觉得累。

唯一需要面对的困难是严寒。色达县长冬无夏，7月至9月平均温度也只有10℃左右。甲热记得，色达最低温度可以到零下30℃。路上骑久了，睫毛会结冰，有异物感，时常会不自觉流眼泪。电瓶在极寒之下也撑不了多久，每年冬天，她和同事都会配备两台电动车。

这份工作吸引甲热的是收入。她每月拿到6000元到8000元左右——2021年色达县人均可支配收入为20644元，平均每月1720元。

这座县城可供选择的工作机会并不多，20岁出头的男人大多在修房子、干体力活，在餐馆做服务员的女生则往往会收获邻里乡亲的认可——“会替父母着想。”

甲热也曾做过服务员，但只干了一个月，就被父亲拉回去卖酥油了。她并不擅长这份工作，县城菜市场里，卖酥油的多得是，招揽顾客靠的是吆喝，她不会喊，自家的摊子上往往一个客人都没有。“我爸不在的时候，我家的生意就是菜场里头最差的。”

直到2018年，县里有一场扶贫招聘会，父亲让她去报名，想让她去“考一个单位”。

 骑手甲热在色达金马草原附近配送餐品 。拍摄 雷宇

在招聘会现场，保安、厂工、服务员……县城里几乎能搜罗到的工种，甲热一个都不满意。她想找一个“离家近”的工作——一年前，她刚生下第二个女儿，身边离不得人。那天，她第一次看到“外卖骑手”这种职业，关于它的了解为零。因为“工资高、离家近”，她报名了业务员和美团骑手两个岗位。

两天后，甲热接到了学勒多德的电话，敲定了骑手的工作。她不敢告诉父亲，只是说自己是做“业务员”。三天后，她在送外卖的途中迎面碰上父亲。看到女儿穿着黄色的骑手服，父亲脸色铁青，在长期闭塞的小城里，他一时接受不了这个新职业。

一开始，甲热对外卖骑手这份职业也半信半疑，但可能的高工资有足够大的吸引力，她想让两个女儿过得更好。那天回家后，从没有忤逆过父亲意思的甲热，对父亲说出了自己的想法：“你让我先试一试吧。”

生活的最优解

这是甲热第一次坚持自己的主意。

早先，甲热父母都是牧民，养着一百多头牦牛。早上放牛，晚上才会回来。夏秋两季，父母会带着被褥行李上山牧牛，一走就是四个月。挤牛奶、清理牛粪、放牛，这些全是甲热负责。

那时，色达还没有幼儿园，村里人也不愿意让小孩上学，“孩子得干活，挤不出上学的时间。”直到8岁时，上过大学的叔叔才用“带侄女去城里转一转”的借口，把甲热送到了色达县城的小学。

报了名，上了两三天学，她爸爸从村里来了学校，又把她带回了家。作为交换，爸爸把甲热的妹妹送去上了学。“他说我还得放牛。”

即使她“难过极了”，想上学、识字，想像叔叔那样，却不敢忤逆父亲，只能默默地继续放牛、挤牛奶、扫牛粪。后来，在叔叔的强烈坚持下，她才有机会返回校园。在大事上，父亲的意见一直是绝对权威，父亲让她辞了服务员的工作，她照做，让她参加招聘会，她就参加。

在当骑手这件事上，没有父亲的支持，她不知道自己能坚持多久。后来，从一个月、两个月，再到一年、两年……她已经做了四年，成了6名骑手中最久的一位。

这份职业也带来了肯定。在一个相对欠发达的地区，收入高低往往是衡量一个人能力的重要标准，也意味着一个人能在家庭中承担多大的责任。县里的人也对甲热的身影日渐熟悉，有老人在甲热家人面前夸她“有出息”。

甲热把每个月的工资都存了起来，准备让女儿一路读到大学，给自己只买了件几十块钱的衣服，几罐擦脸油。现在，文凭在色达县越来越重要，“像企业单位的临时工，以前只要识字就行，现在的招聘要求都是大专学历。”

 美团外卖骑手甲热。拍摄 雷宇

26岁的谢绕存真也是2019年加入骑手行列的，对他来说，这份职业已经是生活的最优解。他需要负担读大学的妹妹每年近一万元的学费与每月1000元左右的生活费，以及母亲每月两三千元的医药和检查费用。

谢绕存真在藏语里的意思是智慧之王。取这个名字时，父母对他寄予了厚望。原本，他在成都上高中，学的是民族绘画。他喜欢画画，想着大学也学美术，以后做美术老师。然而，高二时，他母亲查出了肺结核与糖尿病，他第一次感受到了生活的压力。

瞒着父母，他没有走进高考的考场，转而走向了成都的餐馆和酒店，想要赚钱。因为母亲需要照顾，他从成都回到色达，五年里打了六七份工。2019年，妹妹去成都上高中，学费加生活费一年要两三万元，他的工资支撑不了。就在这时候，他看到了美团外卖骑手的招聘。

从成都回到色达后，谢绕存真有了一个习惯：跑到周围的山上，俯瞰整个色达县城。看着这座一眼望得到尽头的小城，不甘总会在他心底里冒出来，“太小了。”他想起第一天去成都上学的震撼——第一次看到川流不息的马路，还有摩天大楼，“感觉自己很渺小。”

成了外卖骑手之后，他才逐渐抚平这股不甘。这座县城就在他眼前发展起来，送外卖的日子里，他发现餐厅已经遍布色达的大街小巷，旅馆也多了起来。

没做骑手之前，谢绕存真从未仔细打量过这座城市，他只知道自己所在的社区多大，邻里有多少人。如今，他总是第一时间知道，自己的家乡又建造了哪一幢楼房，又增添了哪一家餐馆或酒店。

甲热对城市也越来越熟悉，她丈夫是一名辅警，要去社区挨家挨户登记，总会找甲热指路。

成为小城的主角

在外卖骑手的记忆里，色达的发展都是从城中心那片广场开始的。

谢绕存真记得，小时候，自己常常在金马广场上玩滑梯。因为没有其他娱乐设施，他一直滑到上初中。原本，金马广场都是草坪，只有几幢瓦房环绕。后来，道路和楼房都开始以它为中心一圈圈扩散。旁边的农贸市场翻新成了美食街，遍布餐馆。

 夜晚的金马广场。受访者供图

22岁的骑手罗旺绒波也见证了小城的发展过程。他家住在距小城80公里的村子，每逢父亲带他进城，他就知道自己能够拥有一套新衣服，或者新鞋子。藏族人大都穿宽大厚重的藏袍，2016年，色达开始有了潮流服装店，罗旺绒波买了件黑色Polo衫，那是他第一件藏袍以外的衣服。

罗旺绒波与松德是表兄弟。在做骑手之前，他们一直在村里给人修房子。色达并没有太多专业的建筑公司，建房子修房子，都靠人情，找齐四五十人，就开始打地基，和水泥。这也是之前大部分色达青年的谋生方式，一个月能赚五千左右。

松德做了两三年修房工。在他的观察里，最近几年，各家翻新房子时，不再用传统的木头作为结构，而是选择用水泥砌墙，木头作为装饰，更加坚固保暖。从前为防风，各家窗子都非常小，现在一扇扇落地窗成为了当地居民翻修屋子时的执念。

色达县冬天漫长，之前色曲河结冰后，水电站难以运转，村里时不时会停电。松德记得，以前每一家都会备一块太阳能板。现在，电网发达了，他家的太阳能板早已不知留在哪个角落。

2018年，色达开始发展旅游业，在金马广场投资1.58亿元修建的金马天际酒店，成为当地新地标。那几年，县城不断发展扩张，很多牧民也下了山，开始进城定居。

色达县城不会“堵车”，但会“堵牛”——早晨或傍晚，送外卖的路上，时常会遇到成群的牦牛走过县城，骑手们会停下车，等牦牛慢悠悠走过。看到牛时，甲热心里总有种“很亲切的感觉”。

 8月25日，色达外卖骑手在送餐途中遇到“堵牛”。拍摄 雷宇

站长学勒多德发现，在县城，外卖一开始只受学生与年轻人的欢迎，但现在，老人也开始点起了外卖。

有一次，学勒多德分配订单时，刷到了自己母亲的订单，是一家藏族餐馆的外卖。具体的外卖他已经不记得了，只记得当时自己心里划过一丝“我妈挺时髦”的念头。

今年，县城附近山上的牧民也开始点外卖了。夏秋两季，在山上的牧民只能喝湖水，一旦下雨，湖水就变得浑浊，往年，他们都是打一桶水，静置一天再喝，现在，他们开始订购矿泉水。外卖骑手提着桶装水到山上。没有具体门牌号，帐篷的颜色就是“详细地址”。

在这座小城里，夏秋两季的订单会比冬季多一倍。单子送不过来时，骑手们也不会过分担心——他们总能在路上碰到熟人，主动帮他们分担订单。

“站点请了煮饭的阿姨，免费给骑手提供中餐和晚餐，提供免费住宿、免费洗衣机等，从2018年美团外卖站点开站以来，一直都在免费为骑手提供。” 甲热说，如果骑手需要买电动车，站点可以帮他们先把钱支付了，后续等骑手跑单了再慢慢还。

在色达县，7名骑手不仅送外卖，还兼职急救员、指路人。遇到缺氧的游客，他们总是会停下车子，将游客送到酒店或是医院。仁真翁修记得，有一次，他看到一名游客已经快晕倒了，就把他扛上车，送到了酒店的房间门口。之后，他又买了4瓶氧气送到游客手中。

甲热觉得，外卖骑手这份职业让她重新认识了自己身处的这座小城，也为人们提供了更多生活方式的选择。很多时候，她都意识到，自己正在适用一种新的角色，成为一个真正的“市民”——这座小城的主角。

记者 徐巧丽 编辑 杨海 校对 吴兴发