在很多人眼里，拥有堡垒般外壳的核电站，一直都是一个庞大、复杂且神秘的系统。但对在 “堡垒”深处工作的陈永伟来说，他13年来的日常却简单到可以概括成两件事：大修和准备大修。

他是中国广核集团运营公司首席维修技师，负责核电站各种仪控设备的检修。通常，他的工作是每18个月固定循环一次——这是核电站更换燃料的常见周期，他和同事们必须在二三十天内确保经手的任何一个仪表都万无一失。

从这方面看，他的工作又是极其复杂的：每座核电站都有1万多个大大小小的仪表，它们分布在各个角落，测量精度往往要精确到小数点后四位数；检修时，他和同事们会拿起直径只有14毫米的扳手，也会用“像针一样细”的螺丝刀给仪器做“体检”。

每次大修时，在无限接近核电站核心的位置，都会上演这样的场景：上千个人蹲着、站着，或者躺卧着，锤子的敲击声和砂纸的打磨声混杂在一起，键盘噼里啪啦，电焊闪出弧光。

大亚湾核电站一共有6座核反应堆，其中的两座已经完成了今年的大修。所有检修都结束后，汽轮机重新轰鸣，那是陈永伟最想听到的声音。

“核电站神经科医生”

在核电系统内部，仪控工程师常被称为“核电站神经科医生”。

如果把核电站的控制系统比作人体的中枢神经，分布在核电站各个角落里的传感器，就是敏感的神经末梢。“它感知着核电站每一处的冷、热、粗糙、光滑”，陈永伟解释说。

反应堆堆芯是核电站的心脏，它在充满冷却剂的液体环境中运行。由于外围包裹着厚厚的金属壁，心脏跳动是否正常，只能通过变送器来确认。

陈永伟的一项重要工作，是给“堆芯液位变送器”的膜片精准定位。这是个堪比外科手术的操作，就像真的在处理心脏上的神经末梢——由于膜片处于密封状态，肉眼无法直接观察到，只能通过两根高度差只有0.5毫米的小针来协助定位，整个过程需要双手充分协调。

“这个精度要求是0.1到0.2毫米，考验的是耐心和手感。”陈永伟说。

2022年，陈永伟在技能中心进行堆芯液位变送器抽真空充液操作。受访者供图

“仪控系统比较敏感，每一个细微变化都可能触发一些逻辑，导致阀门关闭，甚至反应堆停堆都有可能。”陈永伟记得，有次同事在调试系统时出现了失误，触发了保护程序，消防系统的喷淋瞬间启动，淋了一身。这已经是最小的损失。

耐心和手感的最大训练成本就是时间。2009年7月，23岁的陈永伟从浙江大学电气学院自动化专业毕业，进入中广核核电运营有限公司仪表计算机部工作。

他和同届的“新生”被拉到技能中心，在这里做模拟训练。有时，新生们也会拎着工具跟着老师傅去现场观摩，被师傅催着“多练，尽快上手”。但等到能真正动手去做简单工作时，已经是一年之后了。

老师傅付敬强第一次见到陈永伟，就觉得他有“灵气儿”：他非常有主见，做事情有自己的一套想法，总是会提出各种建议。不过刚毕业的男孩还是稚嫩了些，需要不断打磨。

实操从最简单的测量开始，等到手不再抖了，数据不再出现错误了，才算入了门。可门后等待他们的，是核电站里的1万多个仪表，光是沿着这些仪表巡检一遍，一天也走不完。

陈永伟逐渐意识到，和成为一名合格的神经外科医生一样，这项工作不仅要求精细，还要求体力——在换修核主泵时，人只能钻进去蹲着，“有时候一连蹲八九个小时，出来膝盖酸得直不起来”。碰到特殊的检修，还要背着氧气瓶，戴着面罩进去。

唯一能让自己舒服些的方式就是有一副好身体。现在，陈永伟的工装下面，是八块腹肌。他每天雷打不动地走2公里，经常爬山，为此还组了个登山队，目标是爬完深圳所有的山。附近的梧桐山、七娘山、马峦山已经被他们征服，陈永伟计划着下一次出发，无奈大家总是出差，不容易聚齐。

在严谨中寻找创新

13年来，核电站里的规律生活，以及对精细的极致要求，磨出了陈永伟自律、克己的性格。他比以前更爱整齐，甚至有点“强迫症”。一出门他就会惦记着家里的煤气、插座、窗户，回去检查，即使99%的情况下都是关好的。家里的书本、水杯、纸稿、电脑，都要放在固定的位置，歪了就要摆好。看到同事的办公桌上堆满东西，他的心里就像抓痒一般。“好想帮他们收拾一下。”

当严谨内化到日常中后，真正的“灵气儿”开始释放出来。

核电站仪控系统里有着各式各样、大小不同的“板卡”，这些类似集成电路板的组件，在一个发电机组就会有两三千块。陈永伟和同事们的一项主要工作就是“调板卡”。

按照流程，检修时每一块取回来的板卡都需要连接到校验台上，校验精度。以往校验台上密密麻麻都是线，手工连接很繁琐，极有可能忙中出错。“连错了就要抽丝剥茧，拆了重来，很烦人，就像织毛衣一样。”

陈永伟用两年的时间，研究出了一台机器，实现了连接过程的电子化，把板卡插在仪器上，通过屏幕，就可以实现直观地半自动操作。以往需要半个小时的工作，现在只要5分钟。

每次大修期间要校验一两百张板卡，用上这台机器，效率提升了83.3％。每次节省的时间叠加在一起，也能像核反应堆一样，产生裂变般的效益。

2022年，陈永伟在技能中心进行仪控板卡调校。受访者供图

大亚湾核电基地里共有6台核电机组，每天可以产生约1.2亿度电，这相当于深圳这座城市平均半天的用电量，以及6000万元的经济价值。

陈永伟发明的16项智能化工具，广泛应用于中广核20余台核电机组，通过科技创新累计创造价值2.33亿元。

坎坷国产路

来到大亚湾核电站的人们，都会清楚地记得这段历史：1987年大亚湾核电站建设初期，中国用接近一个成年人体重的黄金价值，分批派了113名学员前往法国、英国接受培训。

当时的大亚湾核电站使用的核电机组，99%都是国外技术和设备，甚至水泥都是进口的。

长期以来，更换堆芯液位变送器组件的核心技术一直掌握在外国人手里。这个更换维修工艺复杂，对技术要求极高，有67道不可逆工艺，需要7天24小时连轴转，其间只要有一个步骤未到位，结果可能就是颠覆性的，造成设备的损坏。

以往每次更换，核电站都是请外方工程师过来，他们会搭建一个小帐篷，全程都在里面操作，防止中方“偷学工艺”。因为技术难度高，每次的维修费用要100万元左右。

后来，陈永伟和团队突破了这项技术，现在五至七天便能完成一次变送器更换。不仅可以自己更换，通过技术创新，他们甚至可以让过去“一次性使用”的机器，维修后复用。从有这个想法到做出成果，他花了三年时间。

2022年，陈永伟在岭澳核电站办公室，给同事讲解变送器设置及更换关键点。受访者供图

付敬强坦言，在遇到自己这个徒弟前，自己没有想过创新工具。“大家习惯了国外成熟的产品，没有再去开发一套新产品的想法。”

事实上，国产化的道路上布满了坎坷，工匠的每一次尝试，都是小小的“历险”。

今年5月，陈永伟在大修前，在实验室对一个新的国产板卡进行试用，试用成功后，就可以在大修时替换国外板卡。这个板卡在反应堆保护通道上，可以帮助检测出异常。

设备刚开始“跑”，红色的报警灯就疯狂地闪，发出“啪啪”的响声。即便已经工作了三四年，陈永伟的徒弟胥籽任还是吓坏了。

“暂停，籽任”，机器停止，陈永伟很冷静地把板卡拔出来，安上旧板卡。让机器再跑一遍，就发现了隐藏的问题。

检查发现，生产商把板卡上的参数“张冠李戴”。按照此前的流程，这个参数不用测试，所以成为了“漏网之鱼”。陈永伟把它揪出来后，生产商很重视，及时更改了。

仪控检修工程师的工作就是及时消缺，不让异常发生在核电站运行之后。

徒弟熬成师傅，工具淘汰、换代，更新的思想替换掉了陈旧的技术。如今，百万千瓦级压水堆核电“华龙一号”平稳运行，我国拥有了完全自主知识产权的三代核电技术。国产的道路在一步步走深走远。

平稳与活力

大多数时间，核电站里的技术人员面对的都是程式化的枯燥任务。诸如在大修时，要校验两三百块板卡和七八百个仪表。一个板卡的校验就要重复两三遍，每一遍都要在检修表上完整地记录。

陈永伟常跟同事打比喻，大修就像电影《恐怖游轮》：每到一定时间就会开启循环。

工作需要规律、平稳，陈永伟就在生活上制造一些新鲜感。他养成了一个习惯：种菜。之前他的寝室在顶层，天台都是他的菜地。找几个木箱子，从寝室楼下装了泥土，插上秧苗就去种。番茄、草莓、生菜、水萝卜，在他的精心栽培下都长势旺盛。

平日里，他一般会在早晨6点起床，沿着海岸线跑步，跳进海里游泳。有时候他会赶早爬山，看日出。路上，他不会错过树林里面的白鹭，静静地录上一段鸟鸣。

他将自己的时间安排得满满当当，他有个专门的笔记本，记录着今天必须完成的工作。

他也习惯“一心多用”，手里还有十几个同时进行的项目。十几年的沉淀不仅体现在检修速度上，还有那十余篇SCI论文。为了拓展知识面，2019年他考上了中南大学先进制造专业的博士，“争取明年毕业。”

大亚湾核电站距离深圳市区不足60公里。这座以活力著称的大都市，“变化”是最让人着迷的气质之一。但在核电站里，每个人都在努力保证这个庞大系统的平稳运行——这里的平稳，最终保证了都市的活力。

喧嚣蔓延不到这个平静的小港湾，陈永伟更喜欢这里。这里有海洋和沙滩，有嬉戏的鱼儿和螃蟹，还有将要变成现实的一个个想法。他会觉得，这很有价值。

人物简介

陈永伟，中共党员，1986年出生，浙江海宁人，中广核核电运营有限公司控制副主任工程师，曾获得全国电力行业技术能手、中央企业技术能手、深圳市技能菁英等称号。

他专注核电站反应堆控制及保护技术13年，累计出版著作3部，申请及获得专利近70项（其中PCT专利4项）。在职期间，他通过技术攻关，实现核电关键重要设备国产化36项，产品在大亚湾反应堆重要保护和控制系统覆盖率达90%以上。

同题问答

新京报：在你的生活和工作中，哪些东西是你一直坚守的？

陈永伟：工作13年来，核安全是我一直在守护的。我们是核电站的维修工，只要仪表、板卡、探头可靠稳定地运行，我心里就踏实。

新京报：什么是你认为最艰难的时候？能够坚持下去的原因是什么？

陈永伟：走在半路看不到结果的时候最艰难。不如意是常态，困难会接踵而来。各种问题足够多的时候，我就会询问自己：“这个到底能不能成？”能坚持下去，是因为我相信方法总比困难多，而且我相信自己，相信我能寻找到这些方法。

新京报：你希望未来还要取得怎样的成就，对于未来有怎样的期待？

陈永伟：现在核电站的检修、运维方式都很繁琐，如何实现智能化，这是我一直思考的问题。我希望能像我之前发明的仪控板卡自动校验诊断装置一样，搭建起一个更安全、经济、有效的智能化维修体系。

新京报：你感觉自己获得的最大的快乐是什么？

陈永伟：我很开心现在还有精力去尝试自己想做的事情，去开拓自己的人生，把路走深、走广，这样生命的密度就会变大，有限的生命就会被拉长，活得就更精彩。

新京报记者 郭懿萌 实习生 郑欣怡 

编辑 杨海 校对 刘军