如同一枚时间之矢，老兵穿越历史的烟霞，记录下时代的风雷，化作中华民族精神品质的一部分。
九十五年大江奔涌，近百载浩气长风。在中华民族每一个生死存亡的关键时刻，都是老兵们计不旋踵，挺身而出，用他们的冲刺与牺牲，挽救中华民族的前途命运。人民的武装力量，由小而大，由少到多，星星之火，终至燎原。
建军95周年，一代代老兵或战死沙场，或逐渐老去，但老兵不死，精神不灭。无数为我们铸就铜墙铁壁的老兵，已是这个民族最宝贵的财富。勿忘老兵，珍视老兵，不负老兵，理当成为全社会的精神自觉。
历史终究渐行渐远，英雄也迟早离场。但时间会记住一切。那些关乎老兵事功的坚硬内核，也将在一次次纪念、缅怀中，成为这个民族的路标，指引后来者望远处，向前行。
战场上的“伤员保姆” 不停歇的“白头医者”
陈良
“再苦再累也欣然，赴汤蹈火何所惧。一片丹心勇向前，铮铮铁骨老兵言。”
——陈良
7月26日，江苏南京，陈良。新京报记者 王嘉宁 摄
7月26日，江苏南京，陈良的抗美援朝英模纪念集。新京报记者 王嘉宁 摄
7月26日，江苏南京，陈良还保留着参加英模大会表彰时在国旗前的留影。新京报记者 王嘉宁 翻拍
陈良，1927年出生，参加过宿北战役、鲁南战役、孟良崮战役、豫东战役、淮海战役、渡江战役、上海战役及抗美援朝战争等，荣立一等功一次，二等功三次，三、四等功20余次，曾在抗美援朝时期被授予二级模范及“伤病员的保姆”称号。曾获中国人民解放军医学科学技术委员会神经内科专业委员会“终身成就奖”。
11岁开始传递情报 复员时才穿上军装
杨启俊
“在战场上，我能侥幸活下来，能活着看到我们国家从站起来到富起来再到发展到现在这么强盛，我很知足。”
——杨启俊
7月30日，北京市昌平区，老兵杨启俊换上军装。近几年，每次有人来拜访杨启俊，他都会穿上八路军军服。新京报记者 王子诚 摄
7月30日，北京市昌平区，老兵杨启俊的头顶还留有子弹擦过的痕迹。新京报记者 王子诚 摄
7月30日，北京市昌平区，老兵杨启俊年轻时的照片。新京报记者 王子诚 摄
杨启俊，1931年出生在昌平县（现北京市昌平区）。1942年，年仅11岁的杨启俊加入晋察冀军区政治教导处第四分队，在门头沟、张家口一带扮作“小叫花子”传递情报。
抗日战争胜利后，杨启俊复员回村。解放战争期间做过地下交通员。新中国成立后，杨启俊先后在华北文工团、昌平电影队工作。2000年退休。
血战严岘山 打到全排只剩自己
李代相
“我参军的时候，真的是义无反顾。我觉得老百姓过得太苦了，我要尽我一份力，让大家过上更好的日子。”
——李代相
7月29日，李代相在作报告时重温当年战斗誓词。新京报记者 王子诚 摄
李代相保留的历史老照片。他在严岘山战斗中荣立一等功。新京报记者 王子诚 翻拍
李代相，1933年8月1日生于泸溪县达岚农村。1950年12月入伍。
1951年4月参加抗美援朝战争，于严岘山同美国王牌军骑兵一师的两个团血战三天四夜，在大部分战友都牺牲的情况下，用手榴弹、冲锋枪、步枪沉着应对，消灭敌人150多人，战后荣立一等功，后又三次荣立三等功。
1954年4月被保送到重庆第二步兵学校学习。
1959年4月调到中国人民革命军事博物馆工作，直至退休。
李代相一生历任战士、班长、军校学员、军事教员、助理员、解说中队长、队长、科长、副师职协理员。
经过天安门时，心中默念着小伙伴的名字
隋焕华
“我最喜欢的歌还是《中国人民解放军军歌》，以前叫《八路军进行曲》。向前向前向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量……”
——隋焕华
7月29日，北京西城区，西城区军休二所的离休老干部隋焕华坐在家中，身后的墙上陈列着老照片和奖章、纪念章。新京报记者 王子诚 摄
7月29日，北京西城区，隋焕华家中收藏的当年战友照片。新京报记者 王子诚 摄
7月29日，北京西城区，西城区军休二所的离休老干部隋焕华家中收藏的老照片，图为年轻时的隋焕华。新京报记者 王子诚 翻拍
隋焕华，1930年6月出生，山东文登人，中共党员。1947年7月参军入伍，在昆仑县警卫营服役，1949年3月加入三野32军警卫营，参加过淮海战役、渡江战役、青即战役，1955年获解放勋章，两次荣立三等功。新中国成立后，他又从前方部队被抽调到北京，在中南海周边担任保卫任务。1983年离休，自筹经费组建起双秀之声合唱团和玫瑰园健身队。
以文为枪的600多个日夜
孙佑杰
“战地记者要有正确的生死观，不要怕死，但随时随地争取不死，去完成你所担负的任务。越是战争惨烈的地方，越是需要去记录的地方。”
——孙佑杰
2020年，烟台市摄影家协会为时年95岁的孙佑杰拍摄的照片。刘新科 邹本义 摄
抗日战争时期和解放战争时期的孙佑杰。新京报记者 朱清华 翻拍
孙佑杰，1926年出生于山东省文登县，1945年进入抗日军政大学胶东支校从事美术宣传工作并加入八路军，先后参加了孟良崮战役、济南战役、淮海战役、渡江战役等重大战役。抗美援朝战争期间，他以中国人民志愿军战地记者的身份深入朝鲜战场，进行采访报道工作。先后荣立10次战功。
做野战医生，没有比救命更重要的事
于芝林
“我们以前的愿望很朴素，就是让人人有饭吃，人人有衣穿，“高楼大厦，电灯电话”，要后辈们不再受苦，现在这些都实现了。”
——于芝林
7月24日，江苏苏州，于芝林。新京报记者 王嘉宁 摄
7月24日，江苏苏州，1951年，于芝林（左2）和战友们的合影老照片。新京报记者 王嘉宁 翻拍
7月24日，江苏苏州，于芝林年轻时的照片。新京报记者 王嘉宁 翻拍
于芝林，1926年出生，1941年1月入伍，1943年5月入党，曾任宣传队员、卫生员、79师医院院长，98师医院副院长等职。曾参加过抗日战争；在解放战争时期，先后参加过孟良崮战役、济南战役、淮海战役、渡江战役等；参加抗美援朝战争，先后荣立三等功4次，二等功1次；获独立自由奖章、三级解放勋章。
打枪最准的卫生员，在战场上救下65位战友
于仁祥
“人生旅途中，可以说“处处有战场”，在身陷人生困境时，我都会用战争年代里坚定的胜利意志、旺盛的斗争精神来面对，始终相信困难只有一个，而解决的方法有千百个。”
——于仁祥
7月26日，江苏南京，于仁祥。新京报记者 王嘉宁 摄
7月26日，江苏南京，于仁祥年轻时的照片（1955年）。新京报记者 王嘉宁 翻拍
7月26日，江苏南京，于仁祥的搪瓷杯。新京报记者 王嘉宁 摄
于仁祥，1931年出生，1947年8月入伍，1949年2月入党。参加过济南战役、淮海战役、渡江战役、抗美援朝战争、对越自卫反击战等。荣立二等功2次，三等功15次，四等功3次，获朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章、功章各1次；获国家科技进步二等奖1次，军队科技进步一等奖1次，解放军医疗成果二等奖3次、三等奖3次。现为江苏省军区南京第七离职干部休养所离休干部。
炮火中，击落四架美军战机的“中国之鹰”
施光礼
“要敢打，任何敌人都能被我们打倒！”
——施光礼
7月24日，江苏苏州，施光礼。新京报记者 王嘉宁 摄
7月24日，江苏苏州，施光礼老照片。新京报记者 王嘉宁 翻拍
7月24日，江苏苏州，施光礼的飞行员证。新京报记者 王嘉宁 摄
施光礼，江苏省军区苏州第五离职干部休养所离休干部，江苏靖江人。1927年2月出生，1945年5月入伍，1945年9月入党，曾参加抗日战争、抗美援朝战争。
抗美援朝战争期间，作为中国人民志愿军的一名飞行员，他驾驶着米格-15，一人击落四架美方飞机。在炮火的洗礼中，施光礼荣立一等功1次、二等功2次、三等功4次，还获得朝鲜民主主义人民共和国颁发的“二级自由独立勋章”。
在朝鲜战场和美军坦克“硬碰硬”
孙才
“我的一生都为我国装甲兵事业奋斗，对坦克充满了感情。希望我们的党和国家越来越好，坦克部队能不断发展，不断进步。”
——孙才
7月25日，江苏南京，孙才。新京报记者 王嘉宁 摄
7月25日，江苏南京，1988年时的孙才（左）和1955年时的孙才。新京报记者 王嘉宁 摄
7月25日，江苏南京，孙才的“解放奖章”。新京报记者 王嘉宁 摄
孙才，黑龙江鸡西人，装甲兵指挥学院原副院长。1930年1月出生，1947年11月入伍，1949年8月入党，参加过平津战役和抗美援朝战争等，历任宣传员、供给员、作训参谋、作战参谋等职，多次参加我国核武器（装甲兵部分）效应实验。1988年，被授予少将军衔，1990年6月离休，获胜利功勋荣誉章等。
驻守边疆十余年 把西藏当第二故乡
汪琦
“没有共产党就没有新中国，更没有我个人的一切。我坚定对党的信仰和革命理想不动摇，不忘为共产主义奋斗终身的入党誓言，永远听党话，跟党走。”
——汪琦
7月27日，江苏南京，汪琦。新京报记者 王嘉宁 摄
7月27日，江苏南京，20世纪50年代，汪琦（前排右一）和同做机要工作的战友合影。新京报记者 王嘉宁 翻拍
7月27日，江苏南京，汪琦和其资助的藏族学生合影。新京报记者 王嘉宁 翻拍
7月27日，江苏南京，汪琦老照片。新京报记者 王嘉宁 翻拍
汪琦，1931年9月出生，1949年2月入伍，1950年在四川入党。随第二野战军第十八军进军大西南，是首批进藏女兵之一。现为江苏大学离休干部、江苏省军区南京第十六离职干部休养所离休干部彭光遗属。
新京报记者 王嘉宁 王子诚 摄影报道
新京报记者 陈亚杰 杨雪 左琳 朱清华 徐杨 评论员 王言虎 文字报道
编辑 刘晶 张湘涓
校对 陈荻雁
