打麦场？打麦场还有吗？打麦场该是十几年前的事儿吧……97岁的赵守文，坐在小院躺椅上喃喃轻语，遍布皱纹的双手来回抚摸着扶手上的木纹，回忆起往事，总是微仰着头，眼睛里、嘴角上，略带笑意。

单庄是隶属于山东省单县李田楼镇田庙村的一个自然村，骑自行车向南走，不到两个小时，就到了江苏省丰台县。赵守文说，一百多户人家的单庄，旧年有七八个打麦场，最大的那个是在村小学的对面，那里四周环绕着白杨树。

6月6日，河南商丘睢县村民在乡间道路上扬场。新京报记者 耿子叶 摄

在太平车后捡麦穗，给弟弟妹妹换饼干

“一个人在前面拉着太平车，后面跟着一个人，帮忙扶着车上堆得高高的麦子。”赵守文说，以前用镰刀割下来的麦子，都用木杈挑，装在太平车上，然后拉到打麦场。车轱辘在地上的车轮印，深一道，浅一道，人的脚丫子在泥土里走一脚，陷一脚，“前面拉车的汉子，要一直走六七里地，到了打麦场，脸上的汗把脖子上的毛巾都湿透了。”

现在的孩子们，应该都不记得太平车了吧？今年65岁的杨培卿，在位于济南市商河县殷巷镇杨楼村的家里，自费建了一座公益性民俗文化博物馆。记者在一间陈列室里，见到了一辆约两米长的太平车，车体主要由车毂、车轱辘和长方体车兜构成，大轮子四周镶着厚厚的铸铁，杨培卿说，这是车瓦，让车轮变得坚硬，在它经过的地方，会被轧出两道深深的车辙，“经过无数次反复辗轧，车辙沟又平实又笔直，车子沿车辙行走，就轻松得很。”

杨培卿和他收藏的农具。赵利新 摄

太平车一拉起来，会“咕噜”“咕噜”响，后面就会跟着一群小孩子，追着车子捡掉下的麦穗，有胆大的孩子，就伸手往车上薅。“小孩子们在家里听自己娘说，捡麦穗，能换冰糕，有的小孩勤快，能一天到晚不闲着，捡一麻袋。换来了冰糕，给弟弟妹妹吃。”

同样的记忆，赵守文也有。赵守文说，那年头家里孩子多，孩子们懂事也早，要是家里的老大，到了七八岁，就要去地里帮大人装麦子，帮大人干完活后，还要拎着大麻袋，在打麦场四处捡麦穗。

赵庆龙是赵守文的第六个侄子，今年69岁，他还记得小时候捡麦穗的经历，天没明，也就凌晨四五点的样子，爹娘就要推着车咕噜咕噜去地里割麦子，天明了，娘回来，给妹妹和弟弟喂饭，然后赵庆龙就要和大哥一起去麦地里装麦子，一人扛木杈，一人拎麻袋。“等到帮父亲把麦子运往打麦场后，我们两个就拎着麻袋，去田地上，乡间土路上，去打麦场附近林道上，捡遗漏下的麦穗，换些鸡蛋和饼干给弟弟妹妹吃。”

打麦场是游乐场，喝麦稔爬麦垛谈闲天

等到麦子都拉进打麦场里，麦子会像山东大煎饼一样摊开在广阔的场地上，这就要开始碾场了。赵守文回忆道，村里使唤牲口的好手，就站在麦场中间，戴着草帽，光着膀子，用长长的缰绳拴着三两头牛，让它们拉着一个大碌碡，吱吱呀呀地转圈。“转上不知多少圈，麦秆才成了麦秸，麦粒才从穗上脱落下来。”杨培卿收藏了十余只大碌碡，记者发现，那些大碌碡其实是中间粗两头略细的石磙子，年月越长的碌碡，就越通体光滑溜亮。

“你信不信，我曾经就拉过这石磙子。”赵庆龙告诉记者，上世纪七十年代时，一个生产小队就一个牲口，有时候牲口病了，那就用人拉，三五个男人用肩膀扛着绳子，拖动起大碌碡在打麦场转圈，太阳毒辣，眼睛都被汗水浸着，脖子上挂的毛巾能拧出水来。“一晌午下来，脑子都蒙了，只有意识能感到石磙子还在转，人都感受不到累了。”

赵庆龙的妻子马秀云，今年66岁，有两个女儿一个儿子。“孩子爹在用绳子拉石磙子的时候，大闺女那时候才八九岁，就说我爹咋成牲口了，孩子很心疼，不时用洗的毛巾给她爹擦汗。”

碾完场后，麦粒虽然已经脱落，但仍和麦秸掺杂在一起，人们会用耙子将麦秸和麦粒分开，再用木锨扬撒将麦糠、麦粒分离开来。记者走访发现，即使在今天，在一些村路上，仍有人用木锨扬撒麦糠，在商河县杨楼村，记者见到一位老人，用木锨把麦糠迎风撒向空中，抛撒物形成一道优雅的抛物线，麦粒重会往前落，麦糠轻向后飞，风一吹，粒和糠，自然而然地分成了两拨。

“麦粒是人的粮食，麦秸是牛的粮食。”赵守文说，人们会把麦秸一摞一摞地垛成垛，垛子又高又大，像一座座草房子，小孩喜欢爬麦垛，站在垛子上，往下看是地面上的麦粒，往远看，能看到田间的路，农人正辛苦地拉着太平车向打麦场方向赶过来。麦秸和麦粒，要在打麦场上，晒上几天太阳，才能装仓。最后，麦粒被碾成白面，成为人们餐桌上香喷喷的白面馒头；麦秸晒得又香又蓬松，被倒进槽子里，成为耕牛的饲料。

以前没有广场舞，到了傍晚的时候，村里老老少少就把打麦场当游乐场，赵守文眯着眼睛，想起发生在打麦场的许多趣事，不禁抿嘴微笑，“打麦场上的地比较瓷实，闺女们会在一片空地上跳皮筋；小小子们喜欢爬麦垛，站在高处向下扔石子；大人们搬着板凳坐一块，唠家常。”

新收的麦子碾成稔，可熬成粥，鲁西南人将这样的麦粥称为“糊涂”，赵守文说，晚饭时候，许多户人家端着碗，去打麦场边喝糊涂边聊闲天，“有邻居家的婶子做的煎饼好吃，也拿到打麦场上，引得小孩们疯抢。”

大概上世纪90年代末，鲁西南有了联合收割机，很快，联合收割机就完全代替了石磙，麦子在田间就可以脱粒、装车，麦秸直接就能打捆。打麦场逐渐淡出了人们的视野，成为一种生活方式的历史。“这也是收藏的意义，我不能让以后的孩子们，忘记了曾经人们生活的样子。”杨培卿介绍，自己的博物馆里有一千多件农具，十多年前，为了筹建博物馆，甚至卖掉了家里在城区的房子。

麦收是一种仪式，麦场情不散场

6月中旬，鲁西南地区的麦收已进入末期，但大大小小的村子里，再也找寻不到一处打麦场的踪迹，从田间到粮食收购站的路上，记者发现，有许多载满麦粒的机动货车来来往往。赵庆龙说，现在很多人连晒麦子的环节都省去了，用联合收割机脱完粒后，直接拉到市场上去卖。

“对乡亲们来说，麦收是一种仪式，回家是永远的念想。”单县李田楼镇中心小学原副校长杨绪峰告诉记者。

在乡村振兴战略和建设社会主义新农村的推动下，如今的单庄从村变成城，曾经的打麦场矗立起楼房，小区公园里，旧日村里的乡亲们，仍围坐在一起聊天、打牌、下棋。城镇化带来很多就业机会，许多人离开了耕地，年轻人大多在市里工作，即使是赵庆龙这样的老人，也在小区里找到了一份保安的岗位。单庄人过上了小康生活，但他们仍有不少人怀念旧日打麦捡穗的生活，怀念和乡邻们在打麦场一起打牙祭磨嘴皮子的时光，“那时候生活很穷，但乡亲们很亲。”赵守文说。

新京报记者 耿子叶 实习生 赵利新

编辑 张树婧 校对 柳宝庆