王甜甜老师人比她的名字还要甜。这个毕业一年的“95后”教师刚刚满24岁，在西藏最东边的岩比乡，她是乡中心小学唯一的汉族老师，也是年纪最小的教师。刚入学的学生听不懂汉语，她手舞足蹈地讲起了语文课；碰到留守儿童内向寡言，她就把逗乐他们当作每天的目标。同事们说她像孩子们一样幼稚，而学生说她像姐姐一样温柔。教师工作一定意味着“奉献”吗？对王甜甜和她的学生们来说，这是一场孩子与“孩子王”之间的“相互成全”。

王甜甜（图片中），1996年出生，甘肃天水市张家川县人，毕业于拉萨的大学，现任西藏昌都市江达县岩比乡小学语文老师。受访者供图

需要手舞足蹈的语文课

9月第一个星期三，在西藏昌都市江达县岩比乡小学，二年级晚自习是语文老师王甜甜上的。在西藏，小学秋季开学的时间都很早，今年受疫情影响，开学时间错后到了8月23日，到了9月初，王甜甜的语文课本已经讲到了第二单元的第一课。配套的语文练习册姗姗来迟，前一天晚上才被送到学校，到了当天的晚自习，带着孩子们做习题赶进度就成了王甜甜上课的重点。

好在孩子们已经不会像一年前那样，对这位学校里唯一的汉族老师所讲的话一知半解了。那时候学生们刚入学，有的还听不懂汉语，急得王甜甜在讲台上用起了最原始的表达方式——靠肢体动作，对着那些一脸疑惑的孩子，她甚至需要手舞足蹈起来，哪怕一开始只是为了表达“你叫什么名字”这样简单的意思，也需要用手比画，还要表现出一脸“疑问状”的表情。

王甜甜回想起这段经历来，倒是觉得自己很难为情，又很好笑，“有时候讲课的内容需要通过肢体表演来完成，我当时想，孩子们看我应该就像看戏一样。”

在孩子们最初的印象里，这个个头不高的老师虽然有一张稚嫩的娃娃脸，可陌生的气息，加上初见面时从她细细眉眼里透露出的严肃，还是让大家觉得王甜甜“好凶”。然而王甜甜刚来时表现出的手足无措，也让学生们意识到——这位看上去很严厉的老师也需要帮忙，于是汉语基础稍好的学生主动当翻译，当这一届的孩子步入二年级后，汉语已经难不倒绝大多数的学生了。

学生们在黑板上写字给王甜甜老师加油打气。受访者供图

不同于能够慢慢消失的语言屏障，王甜甜觉得孩子们面对的关卡其实更多。二年级语文教材曾有一个课时需要运用量词描绘场景，在讲述课本中的“一丛翠竹”时，课堂进度卡了壳，“孩子们不知道翠竹是什么，就只是眼神懵懂着望着你，没办法嘛，他们都没见过竹子。”所以即便王甜甜把这个词语延展开，或者用形容词去解释，效果都并不好。

好在教室里的电子屏幕帮了忙，王甜甜把竹林的照片放在屏幕上，“这就是竹子了，是大熊猫最喜欢的食物，对不对？”王甜甜觉得自己在当语文老师的时候，也像是孩子们的常识老师，需要随时随地为他们科普，带他们触及从未抵达的世界。

“我好想当班主任啊。”王甜甜说自己的同事自从当上班主任，就很难再见到她的人，“不是在打扫教室卫生，就是在整理学生的个人卫生，总之一天到晚都围着教室围着学生转。”当班主任这么辛苦，为什么还想当班主任？“我天天和他们在一起，就能更了解他们了啊，还可以随时把我知道的有趣的事物都告诉他们。”

来校路上曾荒无人烟

想当班主任的王甜甜，初到岩比乡中心学校时，哭了一路。没什么特别的原因，王甜甜说就是落差感太大了，“想逃”。

王甜甜的家乡在甘肃天水市张家川县，2019年王甜甜从拉萨的大学毕业后，直接参加了西藏自治区的公招考试，跟着就来到了位于西藏最东侧的乡镇——昌都市江达县岩比乡。

从昌都市到江达县的这一段距离不算太远，230公里，客车却走了6个小时。在川藏公路北线，国道两侧景色壮阔但也原始，在海拔3500米以上，云雾在重重山腰间腾起，公路显得渺小而淡薄。王甜甜沿着国道一路向东，漫长的时间一点点击溃了她的心理防线，“有的路段太难走了，那些山也都是光秃秃的。来之前我想过这里的样子，但是实际上这个地方比我想象中更贫穷。”王甜甜说贫穷到一路上目之所及，荒无人烟。

当天傍晚，这辆车堪堪驶入江达县。这里距离岩比乡中心小学还有128公里，王甜甜暂时落脚在了县城，晚上她躲在被窝里哭，眼泪浸湿了耳边的碎发，心里想起临走前亲哥哥得知她要去那么远的地方，和自己置气，也想到家里亲戚们的劝告，“他们一个劲儿地让我在拉萨市找个文职工作。”

赤列旺修是岩比乡小学的副校长，他还记得这位年轻老师初来乍到时的不适应，“去年以前，我们这里用电很困难，而且信号也不好。乡镇很小，直到现在交通也不是很便利，老师们大多数时间是待在学校里，因为没有车子嘛。”对于青年教师而言，与其说不适应贫穷，不如说是不适应孤独。赤列旺修说这是每一位来这里的青年教师都需要经历的阶段，“对于甜甜老师来说，这个阶段可能还会因为她最初不懂藏语的关系，而更难度过。”

当一个孩子成为“孩子王”

生于1996年的王甜甜是家里的小女儿，也是岩比乡中心小学年纪最小的老师。她讲述自己的童年生活，提到每天最期待的就是中午放学后端起饭碗，吃自己最喜欢的饭菜，“但在当时，十有八九都会扑空，家里人都去地里干活了。我就只好钻进厨房，为大家做一些简单的饭，马上吃完就要立刻回到学校去。”

就是这样一个一直想要被人照顾的人，也开始需要照顾别人了，当了老师之后的王甜甜也在一点一点改变着。

寄宿制的乡村小学中，孩子需要陪伴，除了批改作业和吃饭睡觉的时间，她就全天和学生们待在一起；碰到单亲家庭的留守儿童寡言内向，她把每天逗他们笑一次作为目标；一下课了孩子们围着她想做游戏，她就干脆和学生们一起比赛蹦高，在操场上翻跟头，互相教对方几首汉语或藏语歌。

王甜甜（右二）和孩子们在操场上玩耍。受访者供图

王甜甜跟自己的学生们说，“课上的时候我们是师生，但是课下咱们绝对是朋友，你们可以叫我姐姐，但是一定不要叫我‘阿姨’！”今年过六一儿童节的时候，她发了一条朋友圈，说这是和孩子们彼此陪伴的第一个儿童节。

事实上，全校有238名孩子，连同事们都觉得王甜甜是学校里的第239个“小朋友”。同事们叫她“傻白甜”，王甜甜孩子气般地表示不愿接受。副校长赤列旺修也觉得这位年轻的教师带着孩子般的心性，他谈及甜甜老师很幼稚，却也说这并不是件坏事，“青年教师上课对比老教师会更加灵活，课堂上她非常细心、也很认真，课下孩子们追着她，像个孩子王似的，也能看出学生们非常喜欢她。”

很多稚嫩和纯真在成人的视角下，难免会觉得幼稚。而在孩子们心里，却会因她感受到无限的温柔。教师公寓距离教学楼很近，学生们追着追着就到了王甜甜的宿舍，王甜甜会顺手给孩子们做饭吃，“他们有的第一次来，一进门就会夸我，说‘老师你家好好’、‘你家好香啊’。”孩子们完全放松下来，会跟王甜甜分享自己家里的日常，“我有个小弟弟，年纪特别小，他可可爱了”；也会置气一样说自己和班里哪位同学闹了别扭，“他不好好学习，老师你明天是不是要说说他？”

王甜甜有时候假装抱怨，说“小朋友们一天吵吵闹闹，好烦呀！”但听上去，会发现那仍是孩子与“孩子”之间的“嫌弃”。没有人和王甜甜说过，这所学校的乡村教师会不会一直需要守护在这里，老师们又会有怎样的出路，王甜甜也从来没问过别人，“那我是不是要了解一下啊？其实我还没想过自己的未来在哪。”

所有付出和收获都是相互的

王甜甜曾经因为工作原因写过一份自述自己教师经历的材料。在这份材料中，她语气轻快，谈及原生家庭的部分，也被她简短带过，只留下一句“所有的经历都是财富”。

“幸运有家人的爱护，也幸运于梦想成真，当上了老师。我觉得我父母还是挺懂我的，一直支持我做的选择。后来再来到这里遇到这一帮孩子，我们一起生活。唉，所有的一切都烟消云散了。”王甜甜说，感觉自己也在被孩子们治愈，之前那些经历，好的、坏的，都被全部抛诸脑后。

在这里，她觉得教育是相互的。她说自己和孩子在相互学习、相互进步，就像她教孩子们汉字，孩子们教她藏语、当她的小翻译，而那些被她爱护着的柔软、稚嫩的心灵，也转化为千百种开朗、淳朴的笑脸，同样慰藉着自己的心田。

王甜甜（右一）和学生们的合影。受访者供图

在自己未曾想过的高原大山里待了一年，王甜甜发现好像对于自己来说，教师与学生之间其实并没有哪一方付出的更多，她绝不主动谈及“奉献”，“因为如果说我是在教育孩子‘奉献’了什么的话，那孩子们也为我‘奉献’着他们的开心。所有的收获和付出，都是相互的。”

当面对“在当下，最希望发生改变的是什么”这道开放题时，王甜甜的“希望”有好多，有的甚至很具象，她说希望可以让学生们拥有更加开阔的眼界，希望孩子们能够坚持自己的理想不半途而废，也希望自己的藏语再精进一些，可以和家长们交流。紧接着，她还提到自己的家庭，“希望爸爸妈妈和哥哥们，因为我而生活得更好”。

在王甜甜的观念里，教育似乎不仅仅是教师们的单向付出，教师的工作也可以强调自我价值的实现。这个价值是自己对于学生而言，同时，也是自己对于个体家庭而言的。

因为当上教师，王甜甜成了家里爸爸妈妈的主心骨，支撑着家庭的希望。而在当上岩比乡中心小学教师的那一刻起，她也寄托着学生们走向更广阔世界的希望。

【同题问答】

新京报：目前，你最希望发生的改变是什么？

王甜甜：当然是希望能够和家长们沟通得更顺畅，我的藏语水平还没有那么好，每次都需要学生以及藏族老师帮忙沟通翻译，和家长交流起来特别困难。这点让我非常挫败，当然这一点更多的是需要我自己努力。

其实想达到沟通交流的目的，主要还是希望能够通过交流，影响到家长们对于教育的重视程度。前几年我还没有来学校，听说每年五六月份，孩子们都会被家长叫回家去挖虫草，学业也耽搁了。最近这两年因为乡镇政府的一些措施，这类情况有了很大的好转。我想如果我自己也能和家长们交流，或许能潜移默化地改变些什么。

新京报记者 田杰雄

编辑 张树婧 校对 陈荻雁