《自然农法：淡泊生命之道》

作者：[日] 川口由一 [日] 辻信一

译者：肖俏

版本：华东师范大学出版社 2026年4月

岜农：自然农法是一颗心灵的种子

岜农，瓦依那乐队主唱，以自然农法种植稻田，已实践了十多年。图片由出版社提供。

自然农法是新时代困境中的一种反思与出路。很多人认为自然农法只是一些关于有机耕种的方法。而我之所以热爱并从事自然农耕十多年至今，是因为它远不只是关于耕种。

自然农法首先体现了一个人思想的选择与确立。特别在这个价值观混乱，匆忙又迷茫的时代浪潮中，自然农耕是独立思考于个体生命与社会自然的有机整体。《自然农法：我的生存之道——信步人生路》（以下简称《自然农法》）这本访谈，曾是我回家路上的一份珍贵礼物。

大概在2016年也就是我回家种地的第二年，一位在社区伙伴公益组织工作的朋友送给我《自然农法》这本书。没想到十年后这本书再版时，自己有幸来一起推荐，并且支持方也是社区伙伴。这奇妙体验的背后是幸运，也是自己对同一理想不懈耕耘的奖励吧。

川口先生在看到化工农业的农残贻害后，决心寻找友善的耕作之道。这个选择本身就体现了思想的选择。我们在生活中碰到困难疑问，做出什么样的选择，也都在有意无意地选择一种思想信仰。思想观点成为做事的动机，主导每个人做事的方式。但最终，都会在“天地以万物为刍狗”平等自然法则中自得其果。我实践自然农法的这些年来，似乎也没有什么很特殊的高光处，但一些细微的区别在慢慢展现。比如经常有村民到我的田间地头来采摘某种野菜草药，说其他田地因为打了太多除草剂已经找不到了。我读《自然农法》时不只是在看方法，更是感受作者为何这样选择，以及这种观念在自然的检验中生长，如何体现出它的得道之处。

自然农耕还体现了人作为自然整体的一部分，生活体验的丰富性。川口先生还热衷于研习中医。百草五味、身体五脏、自然五时，物我对应。从另一面呈现人与天地的统一性。另外，访谈中比较意外的一点，川口先生还提到作为一个完整的成人，应该了解的东西里还包括政治。在我的惯性记忆里，大家都潜意识地认为政治是名利争斗，甚至有不关心政治才显得纯粹高洁的观点。而我和川口先生的观点一样。在我看来政治就像是如何管理田地，是执行杀虫灭草单一种植，还是营造生物多样的生态循环。从这个立足点去理解看待政治的话，它就是一个农人真正关心粮食质量和土地健康的基本起点。

一直以来，我在田野中享受着凉爽山风和花香鸟语，同时也在种田中不停检验自己的认知和想法。自然农法是一颗心灵的种子。希望更多人能拾起它，种进自己的土里，在现实的风雨烈日中顽强进化，长出人生的美丽田园。

土地是生命的历史

辻信一（以下简称辻）：首先想问问您关于自然农业的事。

今天，农业在世界范围内已成为一个大问题。原本该是人们赖以生存的农业，如今却在破坏生态圈、制造全球变暖，俨然已成为一种最具有杀伤力的生产活动，这颇为讽刺。在名为“绿色革命”的农业现代化进程中，人们曾经梦想着农药化肥和农业机械能为他们带来美好的明天。然而不幸的是，今天这个梦已经支离破碎。但值得庆幸的是，在这个过程中，我们有反思，而且在反思中，诸如无农药农法和有机农业等替代农法应运而生，并已在很多地方生根发芽。现在尽管还处于摸索阶段，但是已经有了很多喜人的成果。

在这里，为了区别于其他很多的农法，想对自然农业做一个梳理。虽然您在第一章里已经对此有所涉及，能否再给我们讲讲作为自然农业的基本要素？

川口由一（以下简称川）：首先最重要的一点是：不耕种，绝对不翻耕农田的表面，地球的表面；其次是不用肥料，不将肥料带到田里；最后是不与虫草为敌，在生命的世界里，其实并没有所谓的害虫益虫之分，大家都是背负着某种使命来到这个世界的，所以对我们来说，它们并非敌人，而是不可或缺的鲜活的生命个体。这些是基本，然后再顺应气候、土质、作物性质及周围的环境。

辻：因为这不是采集猎取，而是一种栽培的生产劳动方式。

川：是的。但是绝对不会去破坏生命、脱离自然界的生存法则，而是顺应、跟随、任其发展。

辻：那对于走上自然农业这条路已经32个春秋的川口先生来说，怎么来看现在的世界状况？在这样一种情况下，自然农业到底是什么呢？能否请您再深入地讲讲？

川：现在的农业，不利用外部的很多资源是种不出粮食的，包括肥料、农药、农用机械、机械烧的石油，还有生产这些东西所需要的各种各样的资源。除此之外，还带来了食品安全隐患、大地荒废、水土流失、水和空气污染、各种固体垃圾等诸多环境问题。不仅如此，无限地浪费有限的资源、污染生态圈、破坏地球的生命力，使自然界的秩序遭到严重破坏，我们生存的世界已岌岌可危。其实，当我们从收成中减去付出的那些能量时，结果是呈负数的。长此以往，将会为自然界背上无数无法还清的欠债。而自然农业是绝不会引发上述任何问题的，这是一种真正的可持续栽培方法。

辻：人们常说，要想从粮食中获取1卡路里的热量，必须得耗费掉10卡路里的热量，这就是现代农业的现实，简直就是入不敷出啊。

川：其实这样的损失已经波及自然界和生态圈，而并非只是能源的问题。我们过于依靠外部的条件，在已经非自然的田里种地求生。但是这样的环境里是长不出维系我们生命的健康庄稼的。我们方法错了，所以无论怎样也种不出好的庄稼来，这个是必须得解决的大问题。当然，食品的安全问题也不容忽视。如果吃到嘴里的东西有损身心的话，将会导致我们的肉体衰退、精神荒废、生命力削弱，直至一步步地走向衰亡，身处物质文明、科学文明、都市文明和消费文明的漩涡中，我们的身心其实已经在明显地衰退。而不安全、不健康的食物更是加速了这种衰退。在这一点上，自然农业采用的是接近自然的栽培方法，所以种出来的作物是健康和安全的，而且可以说它还关系到人活着的意义。

辻：活着的意义？能解释一下吗？

川：身心的健康，是我们生存意义的最为基本的条件。我们可以通过自己的双手创造出维持自己生命的作物，从而感受到活着的最基本、最本真的喜悦。而且，当你在田野里送春迎夏，盼秋吟冬，目睹亲历自然界其他各种生命的产生和消亡，看着它们或相互依存，或厮杀求生，你会真真切切领悟到生之意义。

辻：换句话说，人要活下去，必要的不仅仅是我们赖以生存的食物，还包括获取食物的这种行为赋予我们的生存的意义。

川：会让我们顿悟生命的终极意义。世间万物都是在这种终极意义下生来死去。无论是生，还是死，都是漫无目的的。我们在这种漫无目的中轮回，进行生命的传承，没有终结。无论是47亿年前地球的诞生，抑或数百万年前人类登上历史舞台，甚至宇宙本身的存在，都是漫无目的的。现在和未来也同样如此。在自然农业的农田里，你就可以看到这样的景致，生命体们漫无目的地创造和被创造，灿烂地释放，然后走向死亡。当你明白这种自然界中的生死存亡秩序后，就会感慨：“原来它们都是这样的啊，我也应该一样吧……”当你明白我们活着，同时被赐予了生命，存在的可怕、空虚和悲哀将转变为生之意义，转变为领悟，甚至是活下去的勇气，从而获得安定、安心感，从而尽情享受喜悦，心存感激。

辻：说到“安心感”，恐怕是现代社会最为缺乏的东西了吧。

川：这是一种安心感。如果能好好珍惜上天赋予我们的智慧和才能并好好加以利用，我们就可以完全超越生死，获得这种安心感。不需要其他任何东西。因为这是无所欠缺的自然界，是一个一个的人。

辻：所谓文明，总是试图去回避很多东西。回避衰老，回避死亡，试图让我们远离这些，似乎这样就可以获得安心感。然而这恰恰相反。

川：确实是这样。只有我们认清事实，领悟到生命的绝对的安排并坦然接受，才会获得我们所说的安心感。我们不能对真实视而不见，回避死亡，其实是因为我们并没有正视今天正在进行的生命活动，没有正确地看待我们的生命。在我们回避“死”的同时，会看不到“生”，以至于远离生命的跃动。在我的自然农田里，每天都上演着生死交替的故事。每年的冬天和夏天，都有很多的草“横尸地头”；入冬以前，更是有很多的小动物销声匿迹。在这里你可以看到，鸟儿们白天啄食稻子，夜晚归巢；青虫在撕咬卷心菜，小鸟在啄食小虫，死掉的动物们“躺”在枯枝上；蛇正在生吞青蛙……你所看到的这一切，其实都是一种生命的演绎。人作为同样有生命的个体，在田里就应该和其他的所有生命融为一体。我会明白：我现在跟它们一样在每个今天活着，然后终将在某个时候走向死亡。在我意识到这一点后，内心无比安宁。这是一种顿悟了生死后的奇妙的状态。

辻：自然农业最大的特征应该是“不耕种”吧。您能讲讲这个“不耕种”和生命活动之间的联系吗？

川：在自然农业里，我们遵循不翻耕土地的原则。不翻耕土地，地里的动植物们的生命活动就不会遭到人为破坏。各种生命体在这里按照它们固有的方式自由地进行着生命的轮回，而这种轮回正是以土地为舞台的。大量有形的、无形的生命的历史，都沉积在了这片土地上。有了这样的舞台，每一个新的生命的活动就得到了保障，这里具备了它们赖以生存的一切条件，并不需要人们再另外提供。经历越多的生死轮回，土地就会变得越肥沃，便可以滋养更多的生命。在我们这个地方，一般的耕土都是被开垦到30厘米左右，在这之上会自然出现“残骸层”。一般人们都称其为土，但其实，这是一层由无数“残骸”腐烂沉积下来的土层。

辻：尽管这样，土地原本就是生命活动的衍生品吧。

川：自然界的物质分为有机物和无机物。像岩石、土壤之类的就属于无机物。岩石、石头、沙石在从高处被风吹向低处的过程中，不断地被研磨最终变成土，在土里再有了动植物们经历生死轮回而形成的腐土，才真正变成了我们种庄稼的土地。土地本身是没有生命活动的，广义上可以说它是一个生命活动的载体，每时每刻都在发生着变化。而且在大自然中，有的地方根本就没有土。在满是岩石的山上也有植物和动物在生长。哪怕是在河川的尽头，或是那种三面都是水泥的角落，枯草堆积腐烂，只要有适当的水分、温度、阳光和空气，种子仍然可以生根发芽，条件都具备的话，甚至可以抽穗。所以说，没有土也是可以种出粮食和蔬菜来的。那种必须把土地弄肥沃，不把土地养好了就不能种地的观点是错误的。在自然界就不消说了，在我们自然农业的领域，是不能动土的。简单来讲，就是不翻耕土地。红土就是红土，黑土就是黑土，黏土质就是黏土质，沙地就是沙地，该是怎么样就是怎么样，完全没有必要人为地把土地变肥沃。当然土地也不是人为能够变肥沃的。各种生命体或以土地为舞台，或以岩石为舞台，在经历了无数的生死轮回后，残骸层不断堆积，自然会孕育出让生命丰盈的舞台。

由遗骸堆积而成的“生命丰饶的舞台”。

辻：“让生命丰盈的舞台”，说得好啊。但是也有人把这个土层就叫作“土”。

川：专业术语叫“腐殖土”，或者“腐叶土”。在我们的自然农田里，有这样的“腐殖土”层，但是在那些耕种的土里，土里的生命体遭到了破坏，生命的历史被割断，是不存在这样的土层的。显而易见，人们是在耗费着巨大的人力、财力和精力，持续地做着一件无用的事情。

辻：原来如此。但是，川口先生您并不叫它们腐殖土啊？

川：是的。它们实际的名字应该是“残骸层”或者说“生命体的历史”。逝去的生命体的舞台堆积沉淀，成为今天的生命体的舞台，生命在这里得到了保障和延续。

辻：我们知道的所谓“改善农田”，就是说这里的土太差了，所以从别处把土搬运过来。

川：那叫“客土”。对于田地来说，被运过来的土自然是客人了。

辻：不管是这种“客土”还是“造土”的观念，归根结底都是基于这种“人为地改造土地”的想法。所以现在我们要做的就是如何摆脱这种观念吧。

川：“客土”其实就是动植物的尸体流到沼泽地或者蓄水池腐烂堆积后形成的土，把它们搬运到田里，就好比把别处的历史植入进来，在一段时间内是可以看到一些效果的。但是在自然形成的残骸层，时时刻刻有微生物和小动物们在进行着生命活动。动植物们死掉变成残骸，新的生命体靠着残骸生存，这样不停地轮回，最终形成残骸层。比起腐殖土来，这些动植物、微生物的生命活动是最重要的。因为只有它们的生命活动存在，生命才可以得以延续。但是我们在引进“客土”或者翻耕土地时，都会终止其他生命体的生命活动。所以我们只有顺其自然，这才是最好的做法。经常听说焚烧雨林来开垦农田，当人们烧完之后发现，裸露的全是岩石，根本没有土。所以说土并不是种地的必需条件。

辻：有在亚马逊平原的研究表明，雨林里生长的所有植物的根的九成以上的部分，都在离地表10厘米以内的地方。确实，当年我去雨林的时候，经常遇到大树啪地倒下的情景。可以看到倒下的树的根和上面附带的土都只有一块酱油米饼那么厚。

川：细的根在太阳照射不到的地方会向空中延伸，在我们的自然农田里也有这样的情况。岩石山的树的根下面是非常薄的，除了岩石还是岩石，只有一点点腐殖土。自然农田也是一样的，要耗费30年才能堆积出10厘米左右的残骸土层。

辻：这样看来真的是很了不起啊，如此薄的土层居然可以承载那么多的生命。关于与生命活动息息相关的“土”到底有多厚，一位宇宙物理学家曾经说过：“如果把地球比作一个篮球的话，那么土的厚度就只相当于一个原子。”而川口先生您所说的“残骸土层”要比这个还薄呢。

本文摘自《自然农法：淡泊生命之道》一书，经出版社授权刊发。

原文作者/川口由一 辻信一 岜农

摘编/张进

编辑/张进