撰文/尚洁  供图、支持/辽宁博物馆

文艺复兴时期的威尼斯因其独特的地理位置，成为中世纪以来欧洲最重要的商业中心和东西方贸易中转站。同时，繁荣的商业贸易也使得威尼斯成为文艺复兴时期最国际化的城市，既保留了东方拜占庭式的艺术文化传统，又始终“眼望西方”，成为与佛罗伦萨和罗马比肩的文艺复兴艺术重镇。

海  上  之  城  

“所有的城市都一样，只有威尼斯有点儿不一样”。这座位于意大利东北部濒临亚得里亚海湖区的城市，因其独特的地理位置和城市形态，早在文艺复兴时期就被时人称之为“人类建筑的奇迹”“于不可能中见到了可能”。

早在罗马帝国统治时期，这片地区就被称之为威内提亚。它主要由沿海的礁石岛屿和上游河流携带的泥沙冲击而成的滩涂沼泽所组成。恶劣的地理环境使其最初并没有长期的定居者，不过滨海的独特条件，加上罗马帝国在湖区外围修筑的环形沙坝将这块区域与亚得里亚海的海上风暴隔离开来，使得风平浪静的湖区逐渐成为周边大陆地区，如帕多瓦和阿奎雷阿等地贵族的避暑胜地，也吸引了更多依靠捕鱼和制晒海盐的渔民、船夫前来，在这块“远离了堕落和不道德外部世界”的“世外桃源”定居。

公元568年，伦巴第人入侵意大利，为威尼斯迎来了第一批正式的长期居民。这批躲避战乱的难民在西罗马帝国灭亡后并未选择归顺伦巴第王国，而是接受了来自东罗马拜占庭帝国的统治。

公元9世纪前后，随着湖区定居人数的不断增长，里沃尔托岛（“堤坝高地”之意，后来发展成为威尼斯的商业中心里亚尔托）及其周边的礁石岛发展成为主要的人口聚集区，这片区域也构成了威尼斯城的雏形。

至文艺复兴初期，威尼斯已发展成初具规模，城市的核心面貌也在这一时期得以形成并一直保存至今。它由湖区大大小几十个相对独立、但同时又通过河道彼此相连的小岛屿合围而成，呈倒“S”形的大运河穿城而过，将整座城市分为东西两大部分。

威尼斯这种独特的地理位置和城市形态，使其在文艺复兴的欧洲城市中独树一帜。一方面，这座诞生于大海之上的城市是当时整个欧洲唯一一座没有城墙保护的城市，环城的湖区即是其防御外敌的天然屏障，也是其对外交流的直接渠道。

另一方面，威尼斯作为一座海上之城，与其他大陆城市相比，其周边没有郊区土地为城市提供必要的生活资源和补给储备，除海盐和部分海产品之外，其他一切生存必需的资源都必须依靠大陆本土领地提供或依赖海外进口。而土地资源的匮乏和城内各区域的相对分割状态，使得威尼斯很难如这一时期其他的欧洲城市那样大力发展手工工业。故而，利用其独特的地理位置和海洋城市所特有的扩张冒险精神，发展对外贸易、从事商业活动成为威尼斯自中世纪建城以来的最优选择。

海 上 贸 易 帝 国  

威尼斯被认为是中世纪商业和城市复兴后欧洲出现的“第一个经济世界”的中心。西欧中世纪的商业革命不仅使传统的商业贸易网络复苏，同时也推动了商路沿岸城市的复兴。威尼斯正是利用这一契机，凭借其优越的地理位置和航海造船技术的优势，在中世纪晚期获得了巨大的发展。

首先，威尼斯利用其与拜占庭帝国的传统贸易联系，与帝国控制下的地中海东部地区建立了稳固的贸易往来，成为拜占庭帝国向西欧输出商品的主要通道。与此同时，威尼斯在这一时期同小亚细亚地区的商贸活动，使其成为利凡特地区食品、香料等重要物资流入欧洲的主要入口。

另外，作为拜占庭和穆斯林的东方世界与拉丁/日耳曼的西方世界之外的“独立国家”，威尼斯从这一时期开始就致力于成为东西方世界的中间人，通过国家和军事的实力来巩固其在地中海世界的贸易优势。

因此，为了树立并垄断这一身份，在其后的几个世纪里威尼斯与周边其他城市和国家展开了激烈的竞争。在总督皮特洛·奥索雷昂二世统治时期，威尼斯政府组织商船舰队，通过肃清在北亚得里亚海的那雷丁和克罗奥特海盗，成功地控制了北亚得里亚海的商贸航路。

之后，威尼斯在1204年利用商船舰队运送第四次十字军东征之际，攻陷君士坦丁堡，将势力范围第一次延伸至地中海东岸和爱琴海海域，不仅获得了对扎拉和达尔马提亚海沿岸商业据点的控制权，还通过与拜占庭皇帝签署协议，将巴尔干半岛西部、爱琴海的重要岛屿和从安德里亚洛浦至加里波一带靠近君士坦丁堡的地区纳入共和国的海外版图。

而延绵达一个多世纪的威尼斯与热那亚争夺东地中海贸易控制权的战争，在1381年的基奥贾战役后也分出胜负。威尼斯的商船舰队在离湖区不远的威尼斯湾成功击退热那亚的舰队，获得了这场海上贸易霸权争夺战的决定性胜利，不仅维护了自身在北亚得里亚海地区的商业霸权，更完全控制了欧洲经地中海通往东方的贸易航线。

到了文艺复兴时期，威尼斯已经成为一个名副其实的商业帝国，它的“海外领地”一直延伸至近东和北非地区，并在通往拜占庭帝国和利凡特地区的主要商路上建立了一连串的商业据点，一些重要的岛屿和要塞成为威尼斯共和国的海外殖民地。威尼斯建立的这个海上商业帝国不仅为其带来了巨额的贸易财富，更确立了其在地中海世界中的商业霸权地位。

除了发达的对外商业贸易，文艺复兴时期威尼斯的手工业也有一定程度的发展。其中，为威尼斯在这一时期对外扩张发挥巨大作用、提供运输和武装支持的是造船业。从13世纪末开始，共和国政府就开始资助建造能在航行时护送商贸货船的战舰。位于威尼斯城最东边靠近亚得里亚海的地区因其地理优势，发展成为威尼斯的造船中心——“兵工厂”。

除造船业外，文艺复兴时期威尼斯的纺织工业也开始发展起来，依托其在对外扩张时期获得的大陆领土，威尼斯以丝织业为主，学习东方丝绸纺织技术，同时，从希腊引进大批丝织匠工，为威尼斯城的丝织行业兴盛提供了技术前提与人力资源。威尼斯也因此成为当时欧洲利润丰厚的丝织品和奢侈品的主要出口地和交易中心。

拜占庭传统与威尼斯哥特式风格

威尼斯在其发展的过程中，不仅政治上与拜占庭帝国有着千丝万缕的联系，经济上与其所辖的东地中海地区保持着密切贸易往来，在文化艺术上更是打上了深刻的拜占庭烙印。

无论是建筑、绘画、雕塑还是装饰艺术，威尼斯的艺术家和技艺工匠们都从拜占庭和东方文化中汲取了大量灵感，产生了如“威尼斯哥特式建筑”“威尼斯画派”等极具特色的艺术风格，文艺复兴时期的威尼斯也因此自成一派，成为与佛罗伦萨、罗马比肩的文艺复兴艺术重镇。

位于威尼斯圣马可广场中心位置的圣马可大教堂是威尼斯人几个世纪以来吸收东方拜占庭文化艺术的集中体现。

圣马可大教堂初建于公元828年，最初是用来存放和供奉两位威尼斯商人从埃及亚历山大偷运出来的圣马可遗骸，其后的几个世纪里经过多次扩建和改造，形成如今这座融合了东方拜占庭、中世纪哥特、古典罗马和文艺复兴等多种风格的宏伟建筑，但无论其建筑细节如何随着时代审美的变迁而发生变化，其基本形制和外观仍是非常典型的拜占庭式建筑。

与拜占庭式建筑中最著名的代表——圣索菲亚大教堂一样，圣马可大教堂也是由半球形的穹顶、希腊式十字结构的大殿和金色马赛克镶嵌画装饰而成。其中，教堂高挑的拱顶、五座巨大穹顶和内墙全部由无数金光闪闪的马赛克，并混合了多种颜色的华丽石头的镶嵌画覆盖，成为圣马可大教堂最拜占庭式、也最引人注目的景观。

威尼斯之谜：一个神话的诞生

文艺复兴时期，威尼斯不仅以其经济上的繁荣发达享誉欧洲，更以其政治上超乎寻常的稳定和谐引来诸多赞叹。

威尼斯这种独立自由、繁华虔诚、稳定和谐的形象在文艺复兴时期不断被强化和丰富，最终在贵族统治者和人文主义者的共同推动下，形成了一套完整的“威尼斯神话”理论，可系统阐释笼罩在威尼斯之上谜一般的魅力。

这套神话理论的核心在于将威尼斯描绘为一种理想的共和国形态，认为它不仅是一个强大的海上帝国，还是一个独立于他国势力之外的、保持了社会长期稳定与和谐的城市共和国。而威尼斯之所以能取得如此成就，则源于其“完美”的政治体制所秉持的公正与自由的理念，以及贵族统治者本身所具备的虔诚、审慎的德行。

“威尼斯神话”对威尼斯“完美”的贵族政治体制的塑造与表达，在文艺复兴时期经历了一个寻找其古典政治起源和神圣化的过程。

该理论将罗马帝国的伟大人物视为威尼斯人的祖先，认为是上帝将躲避战乱的他们指引到威尼斯，并依据罗马共和制政治的传统在威尼斯重建了其统治体系。这样一来，威尼斯的贵族政治就从起源上找到了与古典罗马政治之间的联系。

但是由异教徒建立的古典罗马在虔诚信仰天主教的威尼斯人看来并不适合解释威尼斯政体稳定与恒久发展的原因。为此威尼斯的人文主义者借用宗教传说，将其贵族政体神圣化，认为这套体制尽管继承了古典共和主义的政治模式，但它是建立在“殉教基督和圣徒的鲜血之上”，是上帝为其选中的城市所安排的完美的统治秩序，因此将永恒而不朽。

威尼斯的贵族统治者也借此宣扬威尼斯作为第一个基督教共和国，它的荣耀和长久稳定的命运是古典异教国家罗马和雅典所不能比拟的。

威尼斯的公共生活：仪式与狂欢

作为虔诚的天主教国家，每年举行盛大的庆典仪式和游行是威尼斯社会生活的重要组成部分。威尼斯的公共庆典节日很多，按性质可分为四类：

一是天主教圣徒纪念日，如每年4月25日的圣马可节，即是用来纪念威尼斯城的守护神——圣马可；二是涉及威尼斯同教皇之间关系的重大节日，如纪念教皇亚历山大三世1177年访问威尼斯并向威尼斯总督赠礼表示尊敬的庆典；三是威尼斯共和国历史上的重大事件纪念活动，如纪念威尼斯在1571年勒班陀战役中击败奥斯曼土耳其的胜利庆典；四是体现共和国贵族政治，展示威尼斯共和国荣光的庆典活动，如总督的就职庆典和迎接国外的重要使团访问的公共庆典。

这些庆典活动到了16世纪发展到更为频繁和程序复杂。据学者统计，至16世纪末，威尼斯每年至少有86天举行重要的公共庆典活动。

在这些节日庆典中，威尼斯城的居民往往会举行盛大的游行，如将圣马可的遗迹从圣马可大教堂迎接出来，环绕威尼斯城一周并最终回到圣马可广场，在广场上举行全城参加的大弥撒，以及由圣马可教堂主教和共和国总督共同主持的祭祀活动。庆典仪式结束后，人们一般还会聚集在圣马可广场周围举行狂欢活动或贸易交流。

而威尼斯最具知名度的狂欢节在文艺复兴时期发展至全盛阶段，成为威尼斯民众社会生活的重要内容，并因其丰富多彩的狂欢活动，成为威尼斯招徕国外游客的热门游览项目，当时的英国游客甚至在日记中惊呼“全世界人都涌入了威尼斯”！

威尼斯的狂欢节通常从圣诞节后的第一天（12月26日）即圣斯蒂芬节开始，一直持续至大斋期的第一天，即圣灰星期三。在这个长达近两个月的狂欢季节里，威尼斯人会举办多种形式的狂欢活动来庆祝这一节日，如在广场和贵族私人府邸举行的盛大宴会，上演最新编排的各类喜剧、哑剧以及杂技表演，在拥挤的街道和广场上进行的猎杀猪和牛的仪式，在大运河上举行的模拟攻城比武，以及各类的划船竞技等，当然还有贯穿狂欢节始终的化装舞会和面具游行。

狂欢节期间，民众的庆祝活动时常与官方组织的庆典仪式混合在一起。文艺复兴时期威尼斯狂欢节最重要的庆祝活动、整个狂欢节的高潮，是在“油腻的星期四”举行的追逐及杀戮猪和牛的仪式。

该仪式首先由一群猎狗在城市各处追逐着十二匹猪和一头牛，当猪和牛被捕捉后会带至总督面前，由一名屠夫砍下这些猪和牛的头在广场示众，然后总督将这些肉分给其他贵族。这场稍显血腥残忍的仪式主要由三部分组成：追猎——杀戮——分食，主要是为了再现并庆祝威尼斯对阿奎雷亚那场战争的胜利。

威尼斯的庆典仪式和狂欢活动在这一时期的蓬勃发展，离不开城市政府的大力支持与管理。这一方面缘于文艺复兴时期意大利各城市均十分重视对城市空间环境和社会环境的改善和美化，因为在这样一个“以貌取人”的社会，人们一般将个人乃至国家的外在风貌同内在的德行相联系。相较于建城初期威尼斯对整个城市外在建筑的规划与修建，文艺复兴时期的威尼斯更重视对城市“软环境”，即社会公共生活的改善与发展。

另一方面，为了对外宣扬“威尼斯神话”，树立威尼斯独立、自由、繁荣的国家形象，其城市政府也不惜重金举办各种大型的节日庆典仪式，借机一方面教育和笼络广大民众，另一方面向国外游客展示威尼斯的繁荣与强盛。

本文节选自《文明》2015.05月刊

展开全文