5月7日，北京大学人民医院心外ICU，护士长王天旭（中）跟同事一起护理刚做完心脏手术的患者。

厚重的大门关闭，外界的声音瞬间被隔绝。这里没有想象中刺眼的白炽灯，也没有弥漫的消毒水气味。精密的仪器运转着，管线整齐排布，守护着心脏术后最危重的生命。

这里是北京大学人民医院心外重症监护室（心外ICU），收治的都是心脏手术后的危重患者。心外ICU护士被称作护理团队的“特种兵”，38岁的王天旭是这支“尖刀部队”里为数不多的男护士，更是坐镇一线的护士长。 

护士的“肌肉记忆”

护士长王天旭护理刚做完心脏手术的患者。

呼吸机、监护仪、引流管、注射泵、冰毯机……每张病床旁，十几种精密仪器24小时不停歇，是危重患者生命体征的保障。

“滴滴”“嘟嘟”，仪器的声音高低错落，按照长短、高低、快慢排列组合，成了萦绕在病房里单调的“白噪音”。在王天旭和同事们听来，却是能立刻判断病情、马上救命的关键信号。

15年扎根ICU，这些声音早已刻进骨子，形成了条件反射。他练就了“听声辨况”的本能，哪床警报，哪里异常，如何处置，无需思索，身体已先做出了反应。

三名护士一起护理刚做完心脏手术的患者。

王天旭跟同事一起给病人穿上纸尿裤，ICU里不让家属陪护，病人的“吃喝拉撒”也都是护士的工作。

心外ICU护理难度大、要求高，每一项操作都有严格规范，容不得半点马虎。中心静脉导管是重症患者的“生命线”，给中心静脉导管换敷料是ICU基础且关键的操作。

洗手、核对、评估、铺巾、消毒、固定、标注……10分钟的操作流程，33个步骤，环环相扣，缺一不可。“小错出大祸”，王天旭常对年轻护士说，“重症患者护理，容错率为零。”

护士长王天旭查看监护仪。

5月7日，北京大学人民医院心外ICU，病床前的输液泵和注射泵。

北京大学人民医院心外ICU，病床前留置针、固定贴等常用医疗用品整齐码放，方便随时取用。

科里有个不成文的规定：新手护士每周梳理一项操作，把每个细节掰开揉碎；全员每季度必考一项技能操作，练到规范熟练、形成肌肉记忆才算过关。

中心静脉导管更换敷料“考试”上，护士长王天旭（中）仔细观察护士的每一个动作步骤。

ICU里的“临时家人”

ICU不允许家属探视，喂饭、翻身、擦洗、排痰……所有日常照护都由护士操作。

一位60多岁的藏区阿姨在心外ICU住了20多天，她听不懂汉语，起初沟通全靠比画，靠女儿视频“翻译”。

日子久了，护士们摸清了她的习惯，一个眼神、一个动作就知道她的需求。后来回院复查，她特意带来哈达，一条条系在医护人员颈间，洁白的哈达在病房里格外温暖。

护士长王天旭跟同事交流患者病情。

一位护士喂病人吃水果：“再吃一口，多吃才能快恢复。”

心外ICU里常有先心病术后的小患儿，伤口疼、环境陌生，孩子们时常哭闹抗拒各种治疗。

“办法总比困难多”，护士们各出奇招，变着法儿地哄。有人从家里带来自己孩子的玩具，放在病床边，作为“听话奖励”。又买了平板电脑支架，方便孩子看动画片分散注意力。当孩子被动画片吸引，专注看屏幕时，护士趁机检查、换药。

一位护士给患者换液。

王天旭展示跟家属视频、电话的专用手机。

王天旭清点抢救车上的药品。

心外ICU里的护士站。

忙活了半天，王天旭抽空喝口水。

“性别从来都不是问题”

王天旭读护理专业时，全班43人，只有3名男生。刚工作那几年，男护士还是行业里的稀缺群体，格外少见。如今，曾经的小众群体正悄然壮大，男护士“肉眼可见地多了”。在他任职的北京大学人民医院，共有2666名护理人员，其中男护士有239名，占比8.9%。

忙完一天的工作，王天旭换好衣服准备回家。

5月7日，临近晚8点，王天旭走出医院，下班回家。

总有人执着于追问男护士的职业优势，可在他眼中，“性别从来都不是问题”。护理从不是简单以男女划分强弱，翻身陪护看似是“体力活”，靠的是专业技巧而非蛮力，女护士同样可以从容胜任；换药、照护喂食等精细工作，只要用心钻研练习，男护士也能做到细致入微。护理不分男女，只看专业与用心。

5月8日清晨，车公庄地铁站，王天旭走下地铁，他每天早上6点出门，坐一个多小时地铁到医院。

5月8日，北京大学人民医院心外科病房示教室，一大早，夜班和白班的医护人员聚在一起开会，分析每床患者病情，进行交接班。

说到护士这个职业的关键词，王天旭第一个反应就是责任心，“危重患者需要的，就是每一个细节都不被落下”。对于他来说，15年坚守不求惊天动地，把每一件小事做好、守好每一位患者，就是最大的平安。

护士长王天旭跟同事一起开晨会，讨论病情。

阳光透过窗户洒进病房，落在王天旭桌上的奖杯上。晶莹剔透的奖杯上顶着一个“大大的赞”，这是心外ICU上一任护士长送给他的礼物，上面刻着“天旭加油”。

王天旭展示上一任护士长送给他的“奖杯”，上面写着“天旭加油”。

新京报记者 薛珺 摄影报道

编辑 王远征 刘晶 校对 贾宁