“你入学的新书包，有人给你拿；你雨中的花折伞，有人给你打……”
阎维文的《母亲》唱了几十年。小时候听，只觉得旋律好听，朗朗上口；长大后再听，尤其自己成了父母之后，每个音符都像针扎在心上。
经济学领域喜欢讲“投入产出比”，可这个公式在母亲身上完全失效。她对你的投入，从不计算回报；她给你的爱，从不标价称重。
看过一篇文章，其中有一个问题：人为什么有虚岁？答：因为你在妈妈肚子里单独待的那年，她就已经把爱全给了你。杨绛先生怀孕时写道：“得把全身最精粹的一切贡献给这个新生命”，两脉心跳，一副胸膛，她开始小心翼翼地吃饭，隔着肚皮叫孩子宝贝，为孩子翻来覆去睡不着。
这个世界上，任何一份感情都需要双方熟悉以后才开始。而母亲的爱，这份“提前”，在你还没学会呼吸时就已经开始了。
有人算过一笔账：一个孩子从出生到18岁，母亲平均要洗3000次衣服，做10000顿饭，付出超过30000小时的陪伴时间。而这些数字，还远远不算她为你熬过的夜、操过的心、流过的泪。
很多名人回忆母亲时，都提到了同一个词——“底气”。
在我们什么都没有做，甚至什么都不曾拥有的时候，母亲就用一生的牵挂为我们攒下了这份底气。余秋雨小时候怕黑，但只要牵着母亲的手，就敢在黑暗中行走。后来他独自完成跨越欧亚非三大洲、长达四万公里的文化考察之旅，在遇到任何艰难和险阻时，只要念起母亲，他就会有继续前行的勇气。
《请回答1988》里有句台词：“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。”这句话，说的真好。
后来我们长大，成家立业，以为母亲的印记会因组建新的家庭，而逐渐退去。但随着孩子的长大，我越发觉得，母亲的爱长在了我的身上，成了我的习惯和性格。苏霍姆林斯基说：孩子道德发展的源泉在于母亲的智慧、情感和内心的激情。
在人世间摸爬滚打久了，我们待人接物的和气、面对困境的韧性、对家人的照顾方式，多少都有母亲当年的影子。这些品质不是靠说教，而是靠日复一日的“在场”。胡适说：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我能宽恕人、体谅人，我都得感谢我的慈母。”莫言获得诺贝尔文学奖时，被问最感谢的人是谁？他每次都回答说是母亲。
图源：新华社
“爱是一种巨大的火焰”。母亲给了我们闯荡世界的底气，而我们在功成名就后，给她的常常只是“剩余时间”。
去年母亲节，我采访过十几位职场人。问他们：妈妈最近一次主动联系是多久以前？都是三天内。再问：你最近一次主动联系妈妈是什么时候？答案几乎一致：记不清了。
话说，母亲节这天，我也在朋友圈做了回“孝子”。有个朋友的评论一针见血：“你妈连朋友圈都不一定会刷，你发这个给谁看？”这话虽然刺耳，却说中了一个真相：我们对母亲的“仪式感”，或许是在补偿对母亲的亏欠。
有句话让我破防了很久：“一个妈妈能养活十个孩子，可是十个孩子不一定能养活一个娘。”妈妈永远比这个世界多爱你一年，很多妈妈的付出是不求任何回报的，她们只想让自己的孩子过得更好、飞得更高。
法国哲学家西蒙娜·韦伊说过：“有了母亲，一个人就可以面对任何命运。”而我想说：有了我们的陪伴，母亲也可以安然面对未来老去的时光。
那么，母亲节到底该怎么过？
风和日丽的一天，和妈妈来亮马河划船，小时候总是她带我们划，这次换她安心当乘客；
带妈妈拍一组汉服写真，用镜头记录下她的优雅与从容，为妈妈的美，送上最真诚的夸赞；
带妈妈来簋街，解锁不一样的夜生活，给她剥小龙虾，打卡风格迥异的网红书店，买两张话剧票……
图源：北京石景山官方发布
当然，不应只是母亲节，不应只是这一天的庆祝与礼物，她需要更多的挂念、陪伴。
我的一位朋友，每个月会抽两天，回老家陪母亲包一顿饺子。他说：“我妈包饺子的手艺一般，但她喜欢包。我在旁边擀皮，她就一直说，说我小时候的事，说我爸的事，说邻居家的事。我什么都不用说，听着就行。三个小时下来，她笑得比一年都多。”
回归我的情况，老家遥远，做不到月月陪伴。但每天，我可以打个电话，告诉她：“妈，我想你了。在你的陪伴下，我有好好长大。”
声明：稿件未经授权，不得转载
投稿邮箱｜bjwysbj@163.com
特别声明：本文为新京报客户端新媒体平台"新京号"作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表新京报的立场及观点。新京报仅提供信息发布平台。
