《这不是本小说：及其他小说》

作者：[美]戴维·马克森

译者：张祝馨

版本：后浪文学｜北京联合出版公司

2026年1月

推荐理由：

当一个写作者为自己创造的文本起名“这不是本小说”，那么显然，他的认知中必定已有“小说”这一概念，并且清晰知道“小说”这个概念所指涉的是什么。甚至，我们可以猜测，他想写的其实还是“小说”，只不过通过否定式的强调，来说明自己写的不是通常被阅读的那一类小说。一般来说，小说需要人物，最好是圆形人物，需要故事，最好情节跌宕起伏。然而，当小说放弃这些时，可能呈现出什么样子？

戴维·马克森在《这不是本小说》中写下的第一句话是，“作家很想放弃写作。”第二句话是，“作家已经对编故事厌倦得要死了。”第一句话显示作家并没有放弃写作，又总不能因为编故事而让自己厌倦致死，那他可以说点儿什么呢？书中第三句是：“拜伦勋爵死于风湿热，或斑疹伤寒，或尿毒症，或疟疾。”如果我们不知道拜伦是哪位，书中还会出现无数真实人物，莎士比亚、凡·高、爱因斯坦、卡夫卡、海明威、但丁、康德、伽利略……总能让人知道，作家在“辑录”一些名人轶事，以及名言。从阅读模式看，这和当下刷某些平台的效果有些类似，如果不形成坚固的信息茧房的话。信息爆炸的场域，冒出的信息流东一句西一句，天南地北、太空海底，无所不包，有的能打动读者，有的一划而过。如果反身而思，会发现，其实我们自身也不过是一个小信息，在巨大的信息流中运动，而且一闪而过，这也许会让人对自身产生另一种观感。

和平台不同的是，《这不是本小说》是一种个人化的、有选择的罗列拼贴。作家不可能在创作中真正退场，对信息的选择即是他在场的证明。戴维·马克森之所以罗列他选择的这些事实信息，之所以以如此顺序拼贴，有他个人的价值判断和审美取向在其中（哪怕是下意识的），也自然蕴含着他想传递的某些东西。他想传递的是什么呢？跃入他的信息流，每个人会根据个人喜好得出不同的侧重点。可以肯定的是，任何一种真正的写作，都是关乎生命的，戴维·马克森就在书里提到很多人的死亡。

作者/张进

编辑/刘亚光 张婷

校对/杨利