现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。
“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。
第三十六期，我们邀请诗人桑克，和我们一起赏析雅克·普雷维尔的诗，《巴尔巴娜》。
撰文 | 桑克
雅克·普雷维尔（Jacques Prévert，1900—1977），20世纪法国著名诗人。诗集有《话语集》《晴雨集》《杂物堆》等，大量诗歌被谱曲，《枯叶》被二百多位歌手演唱。
本期诗歌
巴尔巴娜
作者：雅克·普雷维尔
译者：罗洛
记住吧巴尔巴娜
那一天在布雷斯特雨不停地下
而你走着微笑着像怒放的
花朵幸福地湿漉漉地
淋着雨
记住吧巴尔巴娜
在布雷斯特雨不停地下
在夏姆街我从你身边走过
你微笑着
我也同样地微笑着
记住吧巴尔巴娜
我不认识你
你也不认识我
记住吧
还是要记住那一天吧
不要忘记了啊
一个男子在门廊下面躲雨
他叫着你的名字
巴尔巴娜
你淋着雨向他跑去
湿漉漉地幸福地
像怒放的花朵
你投入了他的怀抱
把那记住吧巴尔巴娜
不要嗔怪我如果我用“你”来称呼你
对所有我所爱的人我都称呼“你”
即使我只见过他们一次
对所有相互爱着的人我也称呼“你”
即使我和他们并不相识
记住吧巴尔巴娜
不要忘记
那沉静而幸福的雨
落在你幸福的脸颊上
落在幸福的城市里
那海上的雨
落在兵工厂
落在乌尚特的船上
啊巴尔巴娜
战争是多么的愚蠢
淋着这铁的雨
火的雨钢和血的雨
你现在有着什么样的遭遇
而那个深情地
抱着你的男子
他是死了失踪了还是依然活着呢
啊巴尔巴娜
在布雷斯特雨不停地下
像从前那样地下啊
但是再不一样了因为一切都已毁灭
这是可怕又凄凉的服丧的雨
即使它也不再是
钢铁和血的暴风雨
多么单调的云
僵死的云像死了的狗
从布雷斯特顺流而去的狗啊
在远方腐烂了消失了
在离布雷斯特很远很远的地方
完全消失了
什么也没有留下来
诗歌细读
在法国，或者全世界，提起诗人雅克·普雷维尔（Jacques Prévert）的诗，最有名的恐怕是1945年的《枯叶》。因为它写得好，而且还被约瑟夫·科斯玛谱了曲子，很多歌手都唱过，比如玛丽安娜·奥斯瓦尔德，伊夫·蒙当，艾迪特·琵雅芙，琼·贝兹，弗兰克·辛纳屈，纳特·金·科尔，德国诗人沃尔夫·比尔曼还译了一个德语版，自己唱。“哦！我多么希望你能记得/我们曾是朋友的那些快乐时光”（Oh ! je voudrais tant que tu te souviennes/Des jours heureux où nous étions amis）。喜欢香颂的大多听过。它如今作为标准爵士乐横行于世。
除了诗人身份，普雷维尔还有一个身份是电影编剧，这一点有的读者不知道，但是说起他编剧的动画片《国王与小鸟》，不少人就笑了。为了普雷维尔，你值得再看一遍这部动画片。而普雷维尔编剧的《巴黎圣母院》，没看过的人估计少之又少。而我心仪的普雷维尔编剧的电影，是《雾码头》和《天堂的孩子》，当年也算是文青标配。
普雷维尔1944年写的、1946年发表的《巴尔巴娜》是他最有名的一首“中文诗”。它既是一首情诗，也是一首反战诗。这首“中文诗”是罗洛先生翻译的。我读大学的时候读到了它，非常喜欢。《巴尔巴娜》的原文是Barbara，一般都译成“芭芭拉”。仔细听，四个字的“巴尔巴拉”也可以，虽然押着同样的中文韵脚（娜na/拉la），但我个人认为还是罗洛先生的“巴尔巴娜”更棒。等你读完这首诗，你可能更同意我的这句判词了。
《天堂的孩子》海报
“记住吧巴尔巴娜/那一天在布雷斯特雨不停地下/而你走着微笑着像怒放的/花朵幸福地湿漉漉地/淋着雨”（Rappelle-toi Barbara/Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là/Et tu marchais souriante/Épanouie ravie ruisselante/Sous la pluie）。这节奏，这音韵，听起来太舒服了。说实话，我一点儿“分析”《巴尔巴娜》的心思都没有，只是想听别人读，听一个美妙的声音读。所以我这里只做一点小小的提示。如果你觉得这也不必要，就直接跳过去，读诗就好了。我不会怪你的。
诗里提到的巴尔巴娜是谁呢？不知道具体所指，根据诗中描述，她是一个美丽的法国姑娘。诗里提到的布雷斯特（Brest），是法国仅次于土伦的第二大军港。一战时，美军在此登陆前往战场。二战时，这座被德军占据的港口城市几乎被夷为平地。这首《巴尔巴娜》写的就是战争爆发前后的布雷斯特。
罗洛先生的中文诗节奏好得不得了。还是忍不住唠叨两句。
记住吧/巴尔巴娜
那一天/在布雷斯特/雨/不停地下
而你走着/微笑着/像怒放的/
花朵/幸福地/湿漉漉地/
淋着/雨
《巴尔巴娜》开头的节奏构成就是这样的。如果细分析，就要分析这首诗的音乐性了。可能有点儿太专业，还是算了。所以说，好听的节奏是有原因的。也许正是这个原因让科斯玛一眼相中了它。这不就是现成的歌儿吗？诗本身就朗朗上口，谱成曲子不就是插上了翅膀？伊夫·蒙当在电影里哼哼几句就够迷人的了。
罗洛先生的中译音韵当然也非常和谐，主要是因为前两句都押单韵母a，娜na/下xia，这和法文原版的韵脚严丝合缝。原文是Barbara[baʁ.ba.ʁa]/ jour-là[ʒuʁ-la]。听声音它们好像同一种语言发出来的。劳伦斯·费林盖蒂的英译本的前两句是Remember Barbara/It rained all day on Brest that day，不押韵，且另出机杼。另外一个英译本的前两句是Oh Barbara, thou surely rememberest/It was pouring cats and dogs on Brest。用了俚语pour cats and dogs，直译“下猫下狗”，意思就是“倾盆大雨”，比较巧妙，押韵也不错，但是和中文比就弱了很多。est和a听起来差别还是挺大的，悦耳程度明显弱化。
“记住吧巴尔巴娜/在布雷斯特雨不停地下/在夏姆街我从你身边走过/你微笑着/我也同样地微笑着”。还是同样的迷人的节奏，又有那么一丢丢微妙的变化。细心的你想必已经发现了，我就不提醒你了。夏姆街（Siam）又译暹罗街（纪念1686年访问法国的暹罗国王，他在这条街上住过。同样，在曼谷也有一条布雷斯特街），是布雷斯特的主要街道，二战前，这条街不仅有好多商店和咖啡馆，还有热热闹闹的有轨电车。美丽的微笑姑娘巴尔巴娜，谁见到了你不微笑呢。所以“我也同样地微笑着”。
“记住吧巴尔巴娜/我不认识你/你也不认识我”，彼此不认识，感情才纯真呢。虽然“我”只是路人甲，只是一个旁观者，但是“我”毕竟在巴尔巴娜的生命里出现过了。“记住吧”这一短语全诗出现过六次，如同空谷回音，如同命运女神的建议，在耳边连续响起。这也为全诗的节奏营造做出了杰出贡献。如果没有“记住吧”，可以说全诗的魔力立马锐减一半。
“记住吧/还是要记住那一天吧/不要忘记了啊/一个男子在门廊下面躲雨/他叫着你的名字/巴尔巴娜/你淋着雨向他跑去/湿漉漉地幸福地/像怒放的花朵/你投入了他的怀抱”，这是电影画面，这是戏剧场面，这是生活的纪录片，这是爱情的赞美诗。巴尔巴娜和她的亲密爱人在一起的动人场面，被普雷维尔记录下来了。这里的节奏，离不开“记住吧”，离不开重复的单词和短语，比如“那一天”和“雨”“啊”。还有似曾相识的句子，对，就是第3行第4行第5行的“而你走着微笑着像怒放的/花朵幸福地湿漉漉地/淋着雨”。这些都构成了循环播放的美妙。
作为旁观者的“我”当然也在巴尔巴娜的幸福里。“把那记住吧巴尔巴娜/不要嗔怪我如果我用‘你’来称呼你/对所有我所爱的人我都称呼‘你’/即使我只见过他们一次/对所有相互爱着的人我也称呼‘你’/即使我和他们并不相识”。法国人称呼陌生人为“您”。但是对“我”所爱的人，对彼此相爱的两个陌生人，“我”还是亲热地称呼你为“你”。这意味着相爱的人都是熟人，相爱的人没有距离。拿称呼做文章确实有点儿老套，但是此时此刻仍旧动人。
“记住吧巴尔巴娜/不要忘记/那沉静而幸福的雨/落在你幸福的脸颊上/落在幸福的城市里”，在美妙的爱情里，雨也参与进来了。这时的雨也会是“沉静而幸福的雨”。
“那海上的雨”来了，然而那海上的雨并不是真正的雨，而是“铁的雨”，是“火的雨”，是“钢和血的雨”，是炸弹雨。它们“落在兵工厂/落在乌尚特的船上”。
让人恐惧的战争不请自来。美好的东西都被战争给毁灭了。兵工厂被炸毁了，我们能理解，它毕竟属于军事设施。那么“乌尚特的船”呢？乌尚特（Ouessant）是英吉利海峡西南端的一座岛，在布雷斯特的西北面。从布雷斯特去乌尚特有客运渡轮，也就是“乌尚特的船”。布列塔尼歌谣里有这样的句子：“谁见乌尚特，谁就见其血。”
《雾码头》海报
“啊巴尔巴娜/战争是多么的愚蠢/淋着这铁的雨/火的雨钢和血的雨”。“战争是多么的愚蠢”，这是本诗中的名句。然而战争什么时候聪明过？所有发动战争的人都是疯子。
“你现在有着什么样的遭遇/而那个深情地/抱着你的男子/他是死了失踪了还是依然活着呢”。巴尔巴娜在战争中会有怎样的遭遇，我们不知道。巴尔巴娜的爱人在战争中会有怎样的遭遇，我们仍旧不知道。按照常理猜测，他们不是死了就是失踪了，当然我们更希望他们“依然活着”。在战争面前，只有活着才是唯一的指望，只有反抗才是唯一的希望。
战争时期，普雷维尔和朋友一起运送装在超大号箱子里的既显眼又敏感的“秘密文件”，在奥德翁地铁站被一个德国兵拦住了。德国兵问普雷维尔：“箱子里装的是什么？”普雷维尔说：“砰！一个炸弹！砰！砰！”德国兵认为他太滑稽了，说他是个“疯子”，就放行了。事后，惊魂未定的朋友对普雷维尔说：“雅克，我觉得你真是一个疯子。你救了我们所有人。”
这个事儿，我是从《普雷维尔不是诗人》这本书里看来的。这本书是“雅克·普雷维尔逝世40周年特别纪念版”，是一个大16开的绘图本（几乎都是图），克里斯蒂安·卡约绘制的。法国France Inter广播电台说这本绘本传记“考究，傲慢，充满灵感”。
再说回《巴尔巴娜》这首诗。“啊巴尔巴娜/在布雷斯特雨不停地下”。即便是一模一样的雨仍旧下在布雷斯特，但是此时的布雷斯特还是和平的布雷斯特吗？此刻的巴尔巴娜还是幸福的巴尔巴娜吗？“像从前那样地下啊/但是再不一样了因为一切都已毁灭”，最伤心的就是物是人非，最伤心的就是“一切都已毁灭”。雨自然也变了，不再是“沉静而幸福的雨”，而是“可怕又凄凉的服丧的雨/即使它也不再是/钢铁和血的暴风雨”。是的，雨不再是巴尔巴娜幸福的雨，也不再是来自海上的炸弹雨。它现在只是服丧雨。它在哀悼什么？哀悼死去的人，哀悼往昔的生活，哀悼毁灭的和平和晦暗的文明。之前没有出现过的云自然适应着雨的变化。“多么单调的云/僵死的云像死了的狗/从布雷斯特顺流而去的狗啊/在远方腐烂了消失了”。这里的隐喻正好是中国谚语“白云苍狗”的一个侧面，它不仅显示了时间的消逝，也显示出一种死亡与腐败交织的气息。孟浪有诗云，“连朝霞也是陈腐的”，云又算什么？
最后，所有的东西，都会和云一样“在离布雷斯特很远很远的地方/完全消失了/什么也没有留下来”（Et vont pourrir au loin/Au loin très loin de Brest/Dont il ne reste rien），战争的恶行让幸存者念念不忘，也给后来的人敲响了警钟。李开先《宝剑记·林冲夜奔》中有句唱词，“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”。普雷维尔的诗《巴尔巴娜》，开始有多美，结尾就有多伤心。
回顾上期
作者/桑克
编辑/张进 宫子
校对/赵琳
