疼痛是每个人都有过的经验，而且其存在的时间与空间是如此地广泛，几乎伴随一个人生命的全程，同时也会在生理和心理不同的层面反复出现。在新书《医生不曾告诉你的生命哲学课》中，医学人文学者、北京大学医学人文学院教授王一方就单辟一章节，用十篇文章专门探讨了他观察到的现代人和疼痛的关系。本期节目，媒体人小熊邀请到王一方作为对谈嘉宾，深入分析了疼痛给人们生命带来的困惑、价值和意义，欢迎搜索“在川上”收听完整节目。

生和死不是日常事件，

但疼痛是一个日常事件

小熊：王老师，在你的这本新书中，有专门的一个章节叫“咀嚼疼痛”，里面的十篇文章从不同维度讨论了疼痛这件事。在看这些文章的时候，我首先会想到Tizzy Bac的一首名叫《这是因为我们能感到疼痛》的歌，这首歌更多是指向精神层面的疼痛。通常我们一说疼痛，可能首先会和疾病联系到一起，你在书里也提到，现在医学界很多疼痛是没有办法用机器监测的，这里的疼痛是不是也带有了一种模糊性？

王一方：我真的接触疼痛，首先是一种个人体验，因为我曾经是一名肿瘤科的大夫。肿瘤很长一段时间就是跟痛苦紧密地捆绑在一起，所以我脑中的医学疼痛首先是癌痛。当然癌痛不是人们的普遍经验，我们最日常的经验可能是牙疼，那是个巅峰体验，还有女同胞分娩的疼痛，女性的痛经等等，这些都是躯体层面的感受。接下来还有躯体加心理的疼痛，比如失恋没有明显的躯体疼痛，但心如刀绞，肉体也会有不舒服或者说煎熬的感觉，但更多是心理层面的东西。再比如今天在职场上因为竞争太厉害，很多人觉得焦虑、焦灼，产生了各种不适应。另外我还增加了一个维度，就是文学家视野中的疼痛，有一些疼痛我们是通过别人的故事和命运感受到的，文学就是四个字——生死爱痛，但是生和死不是日常事件，疼痛是一个日常事件。

王一方，知名医学人文学者，北京大学医学人文学院教授。主要研究生死哲学、技术哲学、医学思想史、叙事医学，著有《医学人文十五讲》《医学是什么》《中国人的病与药》《反弹琵琶:医学现代性批判》等，主编“医学人文丛书”。

小熊：在你的观察里，今天的人的疼痛和以前比有产生变化吗？

王一方：在疼痛的直接原因上，今天变少了，毕竟生活条件变好了。以前冬天还要在寒风里去劳作，现在家里都有空调和暖气，肉体接触层面的痛苦原因是减少了。但是与此同时，人们反而对疼痛变得更敏感了，可能一点小事就更容易觉得疼痛。以前一个饱经风霜的老人，七级疼痛都不会有什么反应，但今天的人三级疼痛就相当于以前人的七级疼痛了，还有一些娇小姐，两级的疼痛就受不了了。另外的一个改变是，过去的疼痛更多和身体相关，比如饥饿、寒凉；今天的疼痛更多是心理层面的，更多是关系性疼痛，比如上下级的关系、亲子关系、夫妻关系，还包括陌生人之间的关系。过去人们对生活的要求就是吃饱穿暖，今天还有一个人设和地位的需求，喜欢和别人比。我们今天社会条件越来越好，但是人人都在痛苦的深渊。有一个著名的心理学家叫威廉·格拉瑟，他说过——不是痛苦选择了我们，而是我们主动选择了痛苦。

文学生活是对苦难的最大疗愈

小熊：确实，看似生活条件越来越好，但是很多人反而觉得越来越痛苦。

王一方：我们这个时代要重新定义痛苦，走出原来所谓的原始痛苦，走向我们时代一种更复杂、更立体的痛苦排解。过去面对痛苦会使用药物，但那解决的还是躯体层面的痛苦，心理层面要做心理咨询。但还有一种排解是文学疗愈。今天的人读文学作品的机会太少了，我觉得这是一种遗憾，真正史诗级的作品是非常有意义的。比如你看《百年孤独》就知道历史大的规律在哪里，文学生活是对苦难的最大疗愈。短视频只是一个碎片化的东西，消遣的时候可以看，但不能仅仅看短视频。

从文学作品再往下走，还有一个叫音乐生活，一个人的音乐史也是他的精神发育史。你看我们老一辈为什么那么乐观，他们听的音乐里面是有一种豪气和勇气的，那是他们的生命底色。但今天的很多音乐都是无病呻吟，有时候失恋以后听的那个音乐都是各种纠缠，用刀锉你的神经。还有一些所谓的痛苦咖啡馆，里面讲述自己的痛苦，博得别人的同情，可别人的同情永远都隔着一层纸，疼痛是个隐秘的东西。

《医生不曾告诉你的生命哲学课》

作者:王一方

版本: 上海人民出版社·世纪文景

2025年8月

小熊：这个我很赞同，我觉得今天人们会把疼痛这个隐秘的东西扩散开了，有时候交浅言深地展现给大众看。

王一方：孩子为什么哭？因为他没有能力自己解决问题，疼痛了就要呼救。但成年人不能像婴儿一样，要有吸纳和排遣痛苦的能力。是痛苦选择你，还是你选择痛苦？如果你能甩开痛苦，那你就选择了生活。生活都是有瓶颈期也有激流期的，有的年轻人跟我说羡慕退休的人，那他是没看见人家前几十年经历的大风大浪。你在学校学的是知识，但到了职场需要增加的是阅历。

小熊：你在书中还提到了攀岩和潜水两项运动，也有助于重新理解疼痛。

王一方：攀岩可以锻炼意志力，你要用全身的力量挂在支点上往上走，等你攀上去的时候，就觉得没有那么大的难度了。潜水让你的参照系发生了变迁，水里面越往下越冷、越黑，你就会渴望光明和温暖。另外在水底下是不能用语言的，只能拉绳子，你要充分信任你的伙伴。这是一种协同合作，抱怨是没有意义的，这些东西是需要磨合的，不是天生就有的，我们今天的很多痛苦也是来自于合作的。

很多人不会合作协同，在他身上因果链只是叠加和递进，自己受了责备就往下传递，而没有一点消化的能力，永远在一个镜面关系里，光照进来就反射出去。有的人会说，你要我关心别人，谁来关心我？带着怨气。所以你要有强大的能力，受了委屈还能转换成爱关心别人，人生是要淬火的，烧红以后放到冷水里面，才能变成合金钢，不然永远都是块废铁。这就是让·鲍德里亚讲的象征性交换，吃得苦越多，你幸福的机遇也会越多。你看雷军当年吃了多少苦，他现在是很风光，但他身上有很多很好的品质，不油腻，归来依然是少年，非常质朴。

电影《徒手攀岩》剧照。

自恋和自罚都有问题

小熊：是的，我听下来觉得这里面很多说的都是做人的品质，比如你要正直、要忍辱，要没那么在意别人的评价。这些也是难的地方，包括我也觉得年轻一代确实承受痛苦的能力是变弱了，我采访过很多老师确实是经历了大风大浪，今天的人可能也不大会有那样的生命经验了。

王一方：我觉得苦难是可以预期的。其实我们夜深人静的时候，要想一想我们人生当中会有哪些苦的关头，我们对痛苦是需要咀嚼的，你如果没有消化痛苦的能力，那就会苦苦纠缠永远走不出来。我小时候父亲给我做了挫折训练，我们当时没有自来水，需要去河里挑水，我挑水需要爬大概70级很陡的台阶。我当时7、8岁，大桶里的水是挑不满的，只能挑半桶。我挑上来，父亲就倒掉，挑完10桶，他倒掉10桶，最后一桶留下。还有游泳，他就让我呛水，他是有把握的，觉得我不行的时候，在把我拎起来。我父亲是个残酷的人吗？他不是，他是个很慈祥的人。但他跟我说，这个世界远比你挑10桶水要难得多。

小熊：就是家庭教育也是很重要的一部分。

王一方：今天的父母有时候太在意小孩子了，给很好的条件。比如今天为什么这么多过敏的患者，因为我们和大自然很少接触了，生怕弄脏。以前在玩土的过程就是脱敏的过程，而我们对苦难一样也产生了过敏。我们的生命里有四个关头，失恋、生病、撤职、破产，这些人生的拐点有助于我们思考痛苦，也是机会重新树立价值观将来怎么面对人生的痛苦。另外我也建议大家看看史铁生《我的丁一之旅》这本书，这本书里有三个人，一个是“我”；一个叫史铁生，是个“他”；还有一个本我叫“丁一”，这三个人永远在那里对话。比如对面来了一个漂亮女孩，“我”就多看了两眼，这是本能的反应；然后“史铁生”就出来说“你都那样了（坐轮椅），为什么还有追求那种漂亮的感觉？”然后“丁一”就会站出来说“为什么不能看？人有欲望也是正常的吧，难道做朋友不行吗？”最后进入到一个公允的评价。

小熊：我听下来很有意思，这里面是我们认识问题的三种视角，一个是从自我需求出发，先满足自我需求不管他者，遇到问题也会认为是他者不对；另一个是完全站在别人角度考虑问题，检讨自己；最后是回到一个允执厥中的状态里面，怎么解决这个问题的中道。

王一方：一个是自恋一个是自罚，自恋和自罚都有问题，最后回到一个公允的角度。生活中光明和黑暗永远都在，其实是你要学会怎么去面对它们。不是说痛苦的黑暗出现你就沮丧，别人一批评就受不了，获得荣辱的时候就放不下。情绪管理和意志磨炼都是人生的必修课，如果这堂必修课没有过的话，痛苦会永远追随着你。而你如果过掉了这一关，你就能战胜痛苦。

扫码可收听完整版节目

作者/小熊

编辑/刘亚光

校对/杨许丽