1939年，晋察冀边区的一间平房里，昏黄的油灯摇曳着微弱的光，一位青年坐在桌前，手中的笔在信纸上沙沙作响。

“母亲：自从别了你，我，像一个流浪者，流浪着，已经一年多了。有时你也许想起在你周围生活了十七年的儿子，骤然插走翅膀飞到那里去了呢？妈，这怪谁呢，只能怪日本帝国主义者啊！它使我离开了家乡，使我到遥远的地方去学习，现在又使我到了这太行山里了。最令我感到切肤之痛的是隔绝了我们的消息！……”

这是革命战士陈辉写给家乡母亲的信，这封信却永远没有寄到母亲手中。

以诗为枪的 战地记者

陈辉，原名吴盛辉，1920年出生在湖南，自小爱好国文，喜欢看书。一二·九运动爆发后，他放下书本、走上街头，积极参与抗日救亡宣传。陈辉的日记里曾写道：“马克思列宁主义，它营救了我，它告诉我现在的世界是一个吃人的血腥的世界……一九三五年我才十五岁，我就是一个许身斗争的社会主义者了。”

1937年7月7日，“七七事变”爆发，全国人民掀起了抗日救亡的高潮，不满17岁的吴盛辉首次以笔名“陈辉”，在墙报上写下自己的第一首新诗。

“用笔名是为了避免反动统治者的迫害，没想到，这个名字一直伴随他到壮烈牺牲。”杨斌是一直找寻陈辉遗稿的湖南常德家乡人，他手捧着《陈辉诗选》说：“陈辉写了一万多行诗，他年轻的一生都投入了战斗，他的战斗武器不仅仅是枪和手榴弹，还有诗歌。”

涿州党史办李英欣介绍，陈辉1938年2月光荣地加入了中国共产党，同年5月，他奔赴延安，从老家启程前，他就写下了：“为了民族的独立，大众的解放，我愿意付出所有的代价，甚至这颗年青的头颅。走吧！暴风雨中的海燕样勇敢地向前飞去吧！”他带着对新生活的向往，去那个新天地，延安的一草一木都让他感到新奇和激动。

1939年5月，陈辉来到晋察冀抗日根据地，担任晋察冀通讯社记者。在抗战前线，他采写报道，创作新诗，作品持续发表在《晋察冀日报》《群众文化》《子弟兵》等报刊上，把笔杆子当成武器，把文字当作射向敌人的子弹。

他采访抗日战士和群众，有一个奇特的方式，他出去采访总喜欢披一件长衫，在外衣兜里装着笔记本和笔，他一边和被访者谈话，一边在大衣里做着笔记。采访完毕，被采访者还不知道他做了记录。因此，战士、群众和他谈话的时候，就无拘无束无话不谈。

刚满20岁的陈辉在诗中写道：“当我背起我的那枝陈旧的‘老毛瑟’，从平原走过，望见了敌人的黑色的炮楼，和那炮楼上飘扬的血腥的红膏药旗，我的血呵，它激荡，有如关外那积雪深深的草原里，大风暴似的，急驰而来的，祖国的健儿们的铁骑……”陈辉将对侵略者的仇恨和强烈的战斗意志写进诗里。

来无影去无踪的“神八路”

陈辉立志要去上阵杀敌，向上级要求到战争最残酷的前线去，但他接连递上两份请战申请书都被领导驳回，原因是考虑到他是“笔杆子”，又不习惯北方战争环境。

“英雄非无泪，不洒敌人前。男儿七尺躯，愿为祖国捐。英雄抛碧血，化作红杜鹃。丈夫一死耳，羞杀狗汉奸。”李英欣在采访中介绍，陈辉向组织申请到最危险的地方去战斗，这首诗是以诗明志，表明了陈辉向死而生的决心，最终在1940年6月，陈辉奔赴前线，来到对敌斗争极其残酷的地方——平西抗日根据地涞涿县（1941年6月更名为房涞涿县），也是华北抗战前线的重要组成部分。

李英欣讲述，在涞涿县任职期间，陈辉深入乡村积极组织抗日团体，还撰写了大量诗稿和文章以鼓舞群众抗日。然而，他面临着一个巨大的难题——口音。作为南方人，他的口音与当地差异很大，很容易被汉奸认出是八路军，但他凭借智慧巧妙应对。

1943年，陈辉被任命为四区区委书记兼区武工队政委。在日寇“一家窝匪杀全家烧全村”的恐怖威胁下，陈辉和区长研究制订“依靠广大群众，消灭日寇汉奸”的计划，决定召开“绅士会”，做好抗日救国统一战线的工作。“会议召开前，有两位重要的人物在县城没通知到，陈辉就亲自伪装潜入县城，在城门口遇到盘查，他没有理会扬起右手伸出两个指头晃了两晃，没想到正是当天敌人的入城手令，陈辉接出了两位重要人物。”李英欣说，出城后，望着涿县县城内辽代所建巍峨双塔，陈辉激情澎湃，写下了《双塔诗》：“双塔昂首迎我来，浮云漫漫映日开……今朝仰拜晴斓面，明日红旗荡尘埃。”署名“神八路”。伪县长看到诗文，十分惊恐。

敌人悬赏抓他，在当地老百姓口中，陈辉被传成“双手能打枪，双手能写梅花篆字，来无影去无踪的“神八路”。

李英欣这样描述陈辉的形象，百姓们传说陈辉双手会写梅花篆，其实只是他双手能写字，而且他字写得很好。说他双手会打枪，陈辉的确是双手会打枪，因为他身材瘦小，他的衣服却是很肥大的，因为衣服里会放他写的书稿和他要看的书。

最后一颗手榴弹留给自己

陈辉调到房山、涞水、涿县工作，先后任县武工队政委、区委书记等职。在这里，他与青年救国会同事一起深入拒马河畔的村庄，发动组织青年。两个多月的时间里在60多个村庄建起青年救国先锋队。他举办青年干部培训班，培养骨干200多人，让青年救国会成为一支抗日生力军。他曾带领60名青抗先队员牵制300多全副武装的日、伪军，为掩护大部队转移创造时间。

“祖国呵，在敌人的屠刀下，我不会滴一滴眼泪……”1941年6月，陈辉完成诗作《为祖国而歌》初稿。这首诗成为抗日根据地，特别是涞涿地区广为人知的抗日战歌。

1942年11月，日寇实行“扫荡”，陈辉等人成立武装工作队，深入涞涿平原地区，开展抗日根据地恢复工作。1943年春，组建游击小组，率领武工队接连拔掉日军炮楼，消灭敌人70多名。一年后，带领武装工作队跨越平汉路，10天连续5次冲出敌人包围圈。

“也许明天，我会倒下；也许在砍杀之际，敌人的枪尖，戳穿了我的肚皮；也许吧，我将无言地死在绞架上，或者被敌人投进狗场。看啊，那凶恶的狼狗，磨着牙尖，眼里吐出绿色莹莹的光……”陈辉在诗中写道，竟一语成谶。

1945年2月8日，陈辉在韩村开展工作时身体不适，上吐下泻，没能和其他武工队员一起转移。叛徒发现了他的行踪，日、伪军100多人迅速赶到韩村悄悄包围了陈辉住的小院。他凭借精准的枪法，让敌人无法靠近。但敌人把房顶凿开，往里添柴火，要烧他、熏他。

陈辉子弹打光后，想突围却无法成功。在这最后的时刻，他决然地拉响了最后一颗手榴弹。陈辉24岁的生命永远停留在了这一刻，化作了一座不朽的丰碑。

“我从未见过外公，但从小听着他的故事长大，外公86年前写给他母亲的信，可惜没有发出去，就为国捐躯了，他的老妈妈一直牵挂这唯一的儿子，哭瞎了眼睛，为了祈愿儿子平安回家，连蚊子都不愿意拍死一只。”陈辉外孙陈长付（过继）读完外公这封没有寄出去的家书，已泪眼婆娑。

如今，在涿州烈士陵园，陈辉的墓碑静静地矗立着，它见证着这位“诗与枪的战士”的英勇事迹，他留下的诗歌，早已成为鼓舞人心的力量穿透这片他曾用鲜血守护过的土地。

■ 记者手记

致敬每一位在硝烟中寻找光明的人

在与涿州党史专家李英欣的对话中，她带我走进了曾经的房涞涿抗战根据地，走进了那个战火纷飞的年代，也走进了烈士陈辉的故事，我被陈辉的故事深深打动。

更让我动容的是，在残酷的战争阴霾下，这位年轻战士深藏了思念家乡的感情，也把一段纯洁的爱情深埋在心底。李英欣说，调到平西根据地之后，县委一位女通讯干事爱慕他，冒严寒危险去地堡探望，送来亲手缝制的物品和书刊，劝他换下破旧棉袄，二人推让时遭遇“鬼子”，女干事换装应对，之后战友调侃他，他不为所动地说：“爱情虽神圣高尚，但抗战胜利前不会热恋、结婚。”

陈辉烈士事迹让我感受到，一个背负国仇家恨的男儿，愿意舍小家为大家，并不是一定要塑造成伟大的人物，他们有血有肉有感情，在母亲那里，他只是毅然走上前线的儿子，为了拥有更好的明天。

专题策划 郭超

新京报记者 杨凤琪 李相慧 张笑然

实习生 胡佳睿 焦麟然