“你看你，多像她。你终究是，你母亲的孩子，不管你愿不愿意。”在新书《林门郑氏》的腰封上，写着这样一句话。这本书的作者是马来西亚华文文学作家林雪虹，虽然只有不足11万字，但这些文字的层次和维度都非常丰富。从最初想要冷静记录下母亲的疾病与死亡的过程，但写作过程里才发现这种距离感的保持几乎是不可能的，甚至在探究的过程中，作家本人也借此思考起了自己的来时路。本期节目，媒体人小熊和本刊记者亚光对话作家林雪虹，一起探究疾病、死亡、母女关系、大家族内的张力等多领域的话题，欢迎搜索“在川上”收听完整节目。
疾病揭露出一个家庭的全部阴暗面
小熊：雪虹先谈谈新书《林门郑氏》的缘起吧。
林雪虹：得回到八年前，我原本是个老师，八年前我辞职想要全职写作。在我辞职三个月后，我妈妈生病了，再过几个月确诊她是胆囊癌晚期。我于是把手头写的小说放下，开始记录她生病的过程。我在中国，她在马来西亚，主要是我的两位姐姐照顾她，但有事情就会发很多照片，打无数电话，我们这样沟通。这是我第一次很直接地面对死亡和疾病，我的初衷很希望自己像个医学人类学家可以冷静、客观地记录下她生病的过程，我们都明白她将不久于人世。之前先是我外婆生病，外婆去世后妈妈生病，妈妈生病五个月后就走了。
我母亲病逝那天，弟弟整理她的遗物，我当时在日本也有远程参与。抽屉里面很多的记事本，也就是她的记账本，这些对我来说不陌生，她多年以来会记录下家里花了多少钱，孩子用了她多少钱，还有福利彩票赚了多少钱。还有其他一些小玩意、杂志，一些我没有见过的东西。这些成为了我写这本书的转折点，一开始专注在疾病，后来慢慢聚焦在妈妈的过去，她的每一样物品，这些点滴串起来。在这个过程里，我也发现自己已经不再是客观冷静地剖析了。
我甚至不愿意说，我在看我的母亲怎么死去，我希望我是一个作家，来看这个可悲的女人忧伤的故事。可是到最后我发现，其实里面不断地有很多我自己的故事，还有我们母女之间的张力，也有我兄弟姐妹之间的故事，种种这些全部串联起来。所以如果仔细看的话，这本书是流动的，随着我的生活，我的写作观念，也包括我的情绪、情感而改变。
林雪虹，1982年生，马来西亚作家，现居中国天津。著有《别处的月光》、《林门郑氏》等作品。
小熊：你本来期许的是可以冷静客观记录，后来发现并非如此，原因是什么？
林雪虹：我们经常会说“I feel so sorry.”我最初的半年，每天想的就是“谁为死者伸冤！”然后我下半句就会说“你是谁，你以为你是谁？”“伸冤在我，我必报应。”心里一直在交织。我以为我在为一个可悲的一个忧伤的悲剧性女人在伸冤。可我其实很无力，我以为我是谁？我根本做不到，也没有能力做这样的事情。因为她就是你母亲，里面很多东西跟你是有联结的，离得很近。所以这个是非常难的。
亚光：亲人的病痛，甚至包括面对他们的死亡，是不是也是一个反过来让我们对他们重新认识的过程？所以也好奇，你在写作过程里会对家庭会产生新的看法吗？
林雪虹：当然有。我离家20年，以前可能就半年给家里打一次电话，匆匆聊几句就挂掉。上学时候没有钱，也就很少回家，然后也不想回家，就是一直远离，直到她生病以后才比较多地回家，那也就是一年一次或是两三年一次。我们家虽然五个兄弟姐妹，可是因为五个里面三个是在国外，然后最大的和最小的相差17岁，最小的孩子出生的时候，最大的孩子已经出国去上学了，所以很少七个人真的在同一个屋檐下。很多东西都是，比如妈妈那边跟你说，大姐怎么样，然后你也不想去找大姐核实，就这边听那边出。很长时间里，就是忙于自己的生活，这个家的东西知道后又很快遗忘，扫到地毯底下，就不想去面对它，直到疾病让我们不得不面对。
母亲生病以后，我们五个兄弟姐妹在社交媒体拉了一个群，叫林家铺子，这是我们第一次有一个这样的群。然后就开始出现各种分歧，比如该谁回去，该谁出钱，该谁照顾她，我才发现我们观念如此不同。疾病真的把一个家庭的阴暗面全都揭露出来，你才知道人是可以多么无情、多么冷漠。
母亲就像一颗被榨干的柠檬
亚光：我在看这本书的时候，里面一些隐喻很触动我，比如雪虹会把母亲比喻为一个饱满的柠檬，然后不断被生活挤压。这个比喻是不是你在知道母亲生病之后，慢慢回忆过往才浮现出了这样的想象？
林雪虹：对，这是她生病以后，我写着就突然用到的一个意象。因为柠檬你喝多了，柠檬汁是带苦涩的，涩涩的感觉很锋利，虽然它很有营养。我辞职以后在家里写作也要做家务，以前我觉得自己精力很旺盛，但是在家里做家务做一点点事情就要休息，要喝下午茶，要看书，甚至养成睡午觉的习惯。然后我才意识到，她从早做到晚是怎么做到的？
有一个夏天我们在北京看路易丝·布尔乔亚的展览，那个大蜘蛛笼罩下来，艺术家形容她的妈妈一直低头在缝纫机前面埋头工作，因为她的妈妈也是个裁缝。我也会因此想到我的母亲，她看起来永远精力充沛、雷厉风行，说话很大声、笑得很大声，行动力很强。可是你没有认识她的另外一面，我觉得她一直在被我们压榨，你要你索取她就一直给一直给，然后你走得越来越远，她就像一颗被榨干的柠檬。
《林门郑氏》
作者：[马来西亚] 林雪虹
版本：上海人民出版社·世纪文景
2025年8月
小熊：你对她的同情、怜悯之类的情感，主要是来自这样的被索取性吗？
林雪虹：首先是，她很想长寿但是没有如愿。她被确诊之后，第一个反应是说，“是因为我没有照顾我的妈妈，所以我才会得癌症吗？”因为她是很迷信的一个女人，然后她在医生面前摊开自己的双掌，细细地看，幽幽地说，“算命先生说我会活到93岁……。”她一直是相信好心有好报的，结果我上一次回老家，我的六姨妈告诉我，她有一次流着泪对六姨妈说，“早知道我就做坏人，坏人才会长命。”因为我的父亲是一个自私的人，很长寿。
其次是，她婚姻不幸福，她没有一个在我认知里面的美满家庭。对我来说爱情是一个堡垒，她没有这个东西很可悲。我爸爸很多年没有工作，所以有20多年，她还得照顾这个丈夫。她的生活真的不美满，一些更重要的东西她基本没有。
小熊：你提到你本想客观记录，却转变了方向。我想问的是，如果她不是你的母亲的话，而是你在生命里面，接触到了这样一个人，有这样一段故事，你还会选择花这么久的时间记录下来吗？
林雪虹：这几天我也在想这个问题，所以我是不是应该要承认说，因为她是我妈妈，她跟我很亲，所以我才更有动力，更有欲望去写下来。我有时候会看到或者听到别人的故事，有一些故事真的触动我，会想要写下来。可是我已经没有办法说如果一模一样的故事，如果她不是母亲的话，我还会不会愿意花六年、八年也要写完。也许感情不会这么充沛吧，也许真的能做到一开始讲的冷静、客观，像个记者。
小熊：我觉得你在努力地去保持一种距离感，或者说一种观察视角。可是这个东西你后来又发现它其实是很有牵拉性的，不是说我想要怎么样就可以怎么样，因为毕竟那是你来时路的一部分。你为什么是今天的你，或者是你突然间发现自己竟然跟母亲有很多相同的地方。我明明不喜欢这个人，我怎么有一部分变成了他的样子的那种复杂情绪，是各种东西交织在一起的。
林雪虹：就是这样，包括现在，比如我先生会说“你睡觉的样子，真的很像她”，或者我近视很深，你会想到她近视也很深，怎么又跟她一样了，牙齿不好，怎么又跟她一样，肠胃不好，她也是肠胃不好。前天我给我大姐看一张我的照片，她说恍惚之下觉得很像妈妈。很多外在的和内在的东西，你不得不承认你真的是这个女人的女儿。
林雪虹和母亲。受访者供图。
你不要留下我未受哀悼和葬礼便离去
亚光：可能人走了之后，你会发现最悲凉的一件事情并不是他带着很多遗憾走了，而他走了之后，他的痕迹就迅速在这个世界上都消失了，虽然逝者已经感知不到了。这时候，我会替他有一点难过。家里的人渐渐也不再讨论他，或者只在特定时间才会谈起。所以，雪虹写这样的书，和过去的日子产生一些纠缠，这些纠缠本身，可能也是在延续亡者的生命。
林雪虹：葬礼其实是给活人看的。你讲的这个我会想到我前两天看我妹妹在社媒上说，她看完了这本书，然后感叹终于有人把属于我们母亲的故事写下来了。可能她的想法和你一样，就是延续了亡者的生命。
小熊：如果把时间线拉长一些看，其实绝大部分人就是要慢慢消亡掉的，比如你去墓地逛，会发现百年前的墓碑已经没有人在维护了，破败了。人在这个过程里是必然会被遗忘的。
亚光：也不是说要流芳百世，但是人一想到自己可能马上就会变成一个存在上的“无”的时候，还是会从灵魂深处感到恐惧和虚无吧？作为离她那么近的一个人，你去看母亲直面这种巨大的虚无的时候，是什么感受呢？她有那样的恐惧吗？
林雪虹：我们那边有很多民间信仰，所以她还是会有一种很具体的寄托，当然对阴间和地狱的描述会让她恐惧。我在这本书的扉页用了《奥德赛》的一段话，给我的感触很深。就是你可能看到妈妈因为死亡被抛下了，在一个很幽暗无助的地方，世间的一切都离她而去……
“你不要留下我未受哀悼和葬礼便离去，
启程返家园，免得因为我受谴于神明，
而要把我同我的铠甲一起焚化，
在灰暗的大海岸边为我堆一座墓丘，
让后代人把我这个不幸的人纪念。
你做完这些事，再把我的划桨插坟头，
那是我生前和同伴们一起使用的船桨。”
——《奥德赛》（王焕生 译）
扫码可收听完整版节目
作者/小熊 亚光
编辑/刘亚光
校对/杨利
