这是一张78年前的黑白照片。

照片里是两个年轻人。女士发梢别在耳后，像是特别打扮了一番，领口别着闪光的装饰扣。男士身穿西装，打着领带，正襟危坐，脸上却藏不住心中的喜悦。这张拍摄于1947年的照片是他们相隔十多年的重逢照，也是他们的第一张合影。

1935年，照片中的主人公徐云震和吴秀琼在南京相识并萌生好感，两年后全面抗战爆发，他们被迫分隔两地。徐云震到了大后方，吴秀琼则留在南京，最远时隔着四千里地的距离。

在此后的十多年里，他们通过100多封书信互诉衷肠。信里写尽了相思之苦，也写尽了战争对人们正常生活的干扰，对心灵的摧残，但可贵的是他们始终坚信总有重逢的那天。

后来他们真的等来了这一天，他们拍摄了这张合影，并于1948年在南京结婚，此后相守一生。他们去世后，女儿徐梅、徐竹姐妹俩向南京档案馆捐赠了这张照片和相关的书信。

这不仅仅是一个抗战大背景下的爱情故事，更是一部跨越烽火的平民史诗。

徐云震和吴秀琼在1947年拍的合影。这是他们相隔十多年的重逢照，也是他们的第一张合影。受访者供图

原来伯斯是徐老师

吴秀琼1919年出生在江苏南京，是家中长女。父亲做布匹生意，家境尚可。5岁时，吴秀琼被送到当地私塾学习，但随着弟弟妹妹相继出生，母亲让她停学在家照顾弟妹。9岁时，她刚读一年小学，又被叫回家帮工。

1933年，14岁的吴秀琼在南京仙鹤门小学就读。每天放学回家，除了帮些家务，她就靠读一份《江宁农报》打发时间，她喜欢读报纸上的随笔和散文，也留意到了这些文章的其中一位作者——伯斯。

两年后，吴秀琼见到了学校里新来的徐老师，那时她16岁，而徐老师也不过是个刚刚毕业的18岁师范生。在吴秀琼眼里，徐老师只比自己大两岁，却什么都懂。除了国文，还教植物学、农学甚至乐理。一次徐老师给她看一本剪贴，里面收录着自己的作品，吴秀琼看了又惊又喜，后来她在给徐老师的信里写道：“原来伯斯是徐老师……在那时，我已是您一个忠实的读者。”

“当年女孩上学很不容易，看到年龄相近的人能在报刊上发表东西，她认为很了不起，那是一种对文化对知识的崇拜。”吴秀琼的家人告诉新京报记者。

徐老师名叫徐云震。据其自传记载，他1917年出生在江苏丹阳的一个农村家庭。家里一边务农，一边开杂货店。

徐父不想儿子重走自己的路，拿出了五六十块大洋，供儿子在丹阳城里读了高级小学。徐云震也没有辜负父亲的期望，读书很用功，成绩总在前三名。

15岁时，徐云震考进栖霞乡村师范学校。在那里，徐云震不仅要学习30多门科目，如园艺、缝纫、文化课程、农业知识、生理医学等，还要参加农作劳动，毕业后，他被分配到仙鹤门小学。

当老师时，徐云震总是严肃，“说话似必正襟危坐的，不得自然。”但吴秀琼发现，徐老师也偶有温和的时候。一次她上课偷看课外书被发现，徐老师没有当着其他人的面责备她，而是私下叮嘱了一句。

徐云震在小学教书时的影像。受访者供图

日子久了，年龄差距不大的师生二人渐渐熟络起来。吴秀琼会主动找徐老师辅导功课。放假了，徐云震也会邀请她来学校玩。他们一起讨论社会见闻、谈鲁迅和巴金的作品。

相识一年后的1936年，吴秀琼小学毕业，到当地一所师范科学校就读，徐云震则继续留在仙鹤门小学教书。两人分开后依然保持联系，但他们谁也没有想到，全面抗战很快爆发了。

劳燕分飞各西东

1937年8月淞沪会战打响，吴秀琼所在的学校准备西迁，徐云震想带着她去往后方，可吴秀琼患了伤寒不能跟去。

随着战事愈发严峻，要想离开变得愈发不可能。11月淞沪会战结束后，苏州、无锡、常州在短短16天内相继沦陷。不久日军又侵占南京。12月13日，一场长达6周、有组织、有计划、有预谋的大屠杀发生了，人的生命犹如草芥。

“日本鬼子长驱入南京，沿途烧杀抢掠，单单是仙鹤镇一个和尚庙就被枪杀了几百人。当时人们手无寸铁，无路可走。”吴秀琼后来在自传里如此回忆这场浩劫。

据吴秀琼回忆，她听闻当时三叔和村里20多人夜间回家拿粮食，路上遇到了日本兵，被逼着排成几排，前排的人挖好坑跳下去，后排的人填土活埋。

为了活命，吴秀琼一家逃到了偏僻的江心洲上。他们长期借住在潮湿的碾坊里，满身是疮。

没有经济来源，八口人的吃饭也成了问题。吴秀琼把头发剃光，穿上父亲的衣服，扮成男孩子，才敢带着弟弟妹妹们外出捡柴火、打芦蒿。

一边是日军的屠刀，一边是饥寒交迫的现状。吴母做出选择，死在外面还不如死在家乡好。

1938年5月，一家人冒险回到南京。在自传中，吴秀琼提及她在路上看见一处江岸上“死尸遍地，东一个西一个”。好不容易回到家，她又发现整个镇子都被烧光了，已无家可归。

回到镇上后，父亲做回了布匹生意，母亲开辟了一片田地，一家人努力重建生活。

1940年夏天，吴秀琼写给徐云震的信。 新京报记者 黄依琳 摄

安顿下来后，吴秀琼更加惦记徐云震。南京沦陷后，两人彻底失联，她想找人却连个大概的地址都没有。如此过了两年，直到1940年初，吴秀琼收到了一封来自桂林的信，署名是“云震”。

原来两人失联的近3年里，从南京到桂林，徐云震几乎一路上都碰到了惨烈的战争，一路走一路退。

1937年7月，仙鹤门小学不得已关闭，师生们被告知回家。徐云震在自传里写到，最后一次走进教室，他在黑板上挥笔写下一行抗日标语：“打倒日本帝国主义”，然后转身离校。

淞沪会战打响后，在昔日老师介绍下，徐云震到了扬州的私立小学任教，办了一份宣传抗战的报纸。

可不满一个学期，扬州的局势也骤然紧张。12月，徐云震前往安徽巢县。

1938年1月，日军向安徽凤阳、蚌埠进犯。历经辗转，徐云震去了徐州，可是此时台儿庄激战正酣。随着撤离徐州的命令传来，人们四散奔逃。

家人告诉新京报记者，当时撤离命令下得仓促，人们大都是没有组织地撤离。徐云震和十几个人组成队伍一起撤离。晚上队伍出了城，没有交通工具，只能凭着大概的方向走。一片乱局中，队伍走到安徽地界就慢慢散了。

1938年5月，徐云震到了汉口。一位昔日老师邀请他前往桂林汉民中学共同办学，他同意了。

汉民中学创办于1936年，1937年11月因战乱从南京迁至桂林。草创之初，全校初高中学生只有100多人，教室、宿舍、办公室、礼堂全都是竹棚搭建的。

汉民中学老师合影。 受访者供图

在那里，徐云震终于获得了片刻的安宁，此时已是离开南京的12个月后了。徐云震也惦记着吴秀琼，他还记得她家的住址，就写了一封寄往南京的信。

收到信后，吴秀琼既喜悦，又心酸，“（您）遭尽了人生痛苦，受尽了风霜折磨，可是我不能分担您丝毫的痛苦，您病了，我不能在您身旁看护，想来却是悲痛。”

“鸣琼鸿简”

此后的7年里，100多封信件往返于两地之间。徐云震别名为“鸣”，吴秀琼则为“琼”，他们给这些书信起名为“鸣琼鸿简”。

那时沦陷区与大后方的邮路时常中断，有时，吴秀琼的回信迟迟未抵达，却先收到了徐云震的下一封信。战况激烈时，寄出的信常被付之一炬。除此之外，信件还要经过日本人的审查。但他们有各种办法传达信息：把日本写成“××”，“日”字写成“⊙”，把汪精卫写成“水王”“水旁王老头子”，将国民党的“国”写为“口”，将“兵”写为“丘八”……

可惜的是，吴秀琼收到的书信如今已全部遗失，留下的是徐云震收到的75封信。

重新联系上的两人像所有热恋期的情侣一样，彼此互诉衷肠。1940年夏天，吴秀琼写道：“您的信，千万言语固然好，就是只字片语，我也欢喜，读了您的信，焦躁的心田便松凉许多。炎热的夏天也好像春日一样的温和，酷热的太阳也变成月亮似的。”

中秋时她写道：“往年，您客居他乡，中秋佳节，您仰见明月，俯想故乡思念爷娘……但是29年（1940年）中秋，我相信您又多了一个琼妹的念思了。”

1940年中秋时，吴秀琼写给徐云震的信。 新京报记者 黄依琳 摄

过去吴秀琼从未离开过南京一带，在战火纷飞时，却萌发了前往桂林与徐云震团聚的念头。可是母亲哭着不同意，父亲告诉她局势严峻。

局势多么严峻，她心里不是没有数。南京城里的书店几乎全部关门，只剩与日本人合办的三通书局，只卖些汪伪当局指定发行的教科书。进出城门需通过严格审查，学校寄出的信件要通过训育处，父亲贩运的货物也常被无故扣押。就连想买只口琴，都只有日货，曾经的国民品牌“蝴蝶”“闰光”“真善美”全不见踪影。

“实际上我们这里连吃的白糖都完全是某某（记者注：日本）的，写来就不免心痛，怎么对（得）起，尤其是地下的亡魂，唉！”吴秀琼在信中写道。

家人向新京报记者讲述，也是在1940年发生了一件对家庭来说毁灭性的打击。日军下乡扫荡，徐云震的大哥遇害。大嫂知道后伤心过度发了疯。得知消息的徐云震很受打击，吴秀琼在信中回复，“您告诉我家里一些消息，路人闻到也要寒噤，嫂嫂疯了，妹妹嫁了，家里只有年高的双亲了吗？”

被父母阻拦后，吴秀琼改变计划，她告诉徐云震：“如来桂不成，预备去投考模范中学。”靠着自学，1940年11月，她考进了南京一所师范高中。

吴秀琼来桂林的计划落空后，徐云震也离开了桂林，先转到贵阳，后又前往昆明。1942年初，两人已经相距四千里。

1942年4月，吴秀琼的家中被汪伪兵痞洗劫一空；同年夏天，浙赣会战打响，两人的通讯因此断绝了两个月。

1943年初，南京汪伪政府开始实行粮食配给制度，吴秀琼在信中记录，民众每日食米配给四合（约0.4公斤），三岁以下、六十岁以上的人都不予配给。到后来，一担大米的价格直接涨到了千元以上。

1944年相恋四年的两人决定私订终身，吴秀琼再一次谋划着前往昆明。在信中她写道：“我想，还是狠一下心，要求给我去西边，现在家中的情形该不用我有何牵挂，不妨借此机会去寻点有意义的‘生’‘活’。”

但计划再一次落空。那年4月，豫湘桂战役爆发，吴父十分担忧女儿安危。信中吴秀琼向徐云震转述父亲的意思：他愿意支持女儿和徐云震在一起，但是订婚最好要等徐云震回来。

当年9月，徐云震考入了西南联大师范学院（现云南师范大学）。他在自传中如此解释，“爱人在南京，抗战起就没见过面，回去后如果不能取得大学资格，总觉不对劲。这时我已经28岁，只想学一套‘本领’，混一个资格，去实现‘教育救国’。”

他的理想得到了吴秀琼的全力支持。一心求学后，徐云震的生活一度拮据。吴秀琼设法给他汇款，又替他回到家乡丹阳看望其家人，向他报平安，“将来您徐云震变成乞丐，我也是要投向您的怀中的，这只是时间的问题罢了”，她在信里向徐云震许诺。

相思之苦常常困扰着吴秀琼。她几度梦见与徐云震的相会，而“醒来的痛苦实在不可言说”，也会幻想自己抵达了昆明，与他在昆明湖畔散步，在大观楼上远眺。

1945年夏天，抗战胜利在望。徐云震的归来也可以预见了，吴秀琼在书信中期盼着：“我想明年除夕，我们一定可以在一块过的，一切都在我的打算之中。”

1945年8月15日，日本政府宣布无条件投降，8月30日，南京光复。本是爱人重逢时，可由于学业未完成，加上时局动荡，徐云震不能马上回南京。不过，两人间的书信往来比以往更频繁了。光是12月，吴秀琼寄往昆明的信就有5封。1946年3月20日，两人在报纸上订婚。

爱在细水长流中

一年后的1947年7月，已毕业的徐云震，终于回到南京与吴秀琼重逢。“鸣琼鸿简”完成了它的使命。两人跑去拍了他们的第一次合影，那时吴秀琼28岁，徐云震30岁，离这对爱人相识已经过去12年了。

7个月后，当时的《中央日报》头版刊登了他们的结婚启事。1948年2月1日，两人在南京完婚。相比上文提到有些折痕的重逢照，结婚照被更加郑重其事地对待，裱起来贴在绒布相框上，两人挨在一起，看着同一个方向。

徐云震和吴秀琼在1948年拍的结婚照。 受访者供图

结婚当天的红绸缎也被保留了下来。绸缎上有当天参加婚宴的三十多位来宾的名字。这些字迹如今依然清晰。他们中不少人是这段爱情的见证者——战时帮徐云震前往信阳的同事；帮他在昆明安定下来的朋友；陪着吴秀琼回丹阳看望徐家人的同学……

1949年新中国成立后，久违的和平生活终于到来，他们有了两个女儿，取名徐梅、徐竹，他们希望孩子们能有着与梅花、竹子一样的品格：正直、勇敢、进取。

徐云震和吴秀琼结婚当天的红绸缎也被保留了下来。绸缎上有当天参加婚宴的三十多位来宾的名字。受访者供图

夫妻俩也始终没离开过教育事业，直到60多岁退休也没闲下来。在女儿的记忆里，他们通常忙到晚上才回家，回来以后，还要继续伏案工作，直到凌晨两三点才睡下。女儿回忆徐云震给学生们写评语，一份就写了一千多字，比学生的作文还长。

相对于婚前的轰轰烈烈，两人婚后的爱意在细水长流中更显平淡和温馨。

休息日时，夫妇俩会带着女儿到玄武湖漫步。在女儿的记忆里，父母两人很合拍，他们会一起读报纸、听广播、讨论时事，也偶尔一起演奏乐器，一唱一和。母亲性格开朗活泼，父亲也很俏皮，拍照时会展开双手，摆出古灵精怪的姿势。

2000年3月20日，徐云震作诗一首：

“六十年前此时日，日寇侵凌烽烟急。劳燕双飞各西东，鱼雁断绝暗自泣。

忽为上苍怜游子，传来故乡爱信息。此生难忘三二〇，地久天长亲为蜜。”

在诗的下面，他写下注释，“1940年3月 20 日，抗日战争已进入第四个年头。我流落桂林，忽接秀琼自南京寄来‘定情’喜讯。从此‘320’就成了我们每年甜蜜回忆爱情的日子。”

两人合影，2000年摄于南京玄武湖。 受访者供图

这样的纪念日，他们过了六十多年。2000年，吴秀琼患上了尿毒症，随后是长达5年的治疗。从前徐云震胃不好，为了照顾他，妻子会为他单独做饭。现在，他要反过来照顾妻子。

妻子在医院治疗时，80多岁的徐云震总是独自拄着拐杖出门，一路步行三站，走到医院来看她。病情严重时，吴秀琼每个星期要去医院做三次血液透析，他也去三次，次次不落。

2005年9月的一天，一家人到饭店聚餐，拍下了两张照片，一张是徐云震端着碗，将饭菜喂进妻子的嘴里。另一张是徐云震将妻子拥吻在怀里。

3个月后，86岁的吴秀琼去世。后来的10年里，徐云震常会喊着秀琼的名字。2015年9月7日，徐云震也走了，享年98岁。

2005年9月，家人拍下了徐云震将妻子拥吻在怀里的照片。这是他们最后的拥吻照。受访者供图

2021年，孩子们把还留存的75封书信和其他资料一起交给了南京档案馆，他们认为，父母交往的书信，不仅仅是两个人的事情，也是那段历史的缩影，在档案馆里，这些资料更有社会价值。

南京市档案馆宣传处处长王伟也很感慨，他告诉新京报记者，正是那份相思之苦让这些书信能跨越烽火，飞到两个人的手里。正是他们对这份感情的坚持、对国家和民族抱有的希望，才让他们坚信终归会团聚，这是这个故事最动人的地方。

1945年6月的一封信中，吴秀琼写过这么一句话：“我常梦想，哪一天我们能突然相遇，彼此都有不平常的惊奇，我们将大声的狂笑，尽情的狂哭，我们纵谈着过去，计划着将来，真的，我是有好多的话要和你畅谈的。”

新京报记者 黄依琳 实习生 袁子奕

编辑 胡杰 校对 刘军