10天，26公里，一场洪水，把村庄和安置点分隔在两端。

8月5日，怀柔城区一处安置点，停了一排大巴车，车旁排着长长的队，68岁的黄学生紧了紧身上的双肩包，妻子马继芹手里拎着一个手提的大编织袋。

安置在这里的琉璃庙镇柏查子村村民们，就要回家了。这也是怀柔区第一批回村的转移村民。新京报记者跟随返回村庄的村民们，一起走上山路，一起重归家园。

8月5日，柏查子村，村民从安置点回村。张立明 摄

十天之前，村民们连夜转移

5日中午12点开始，陆陆续续有村民收拾好行李，等在安置点楼门口。距离转移出山过去了10天，没有人回去过，尽管每天都有消息传来，尽管知道救援队伍一直在村里清理淤泥、整修道路，但仍然想亲眼看看那个洪水中离开的家。

笼子里的鸡鸭，院子里的狗，地里的庄稼，园子里的菜，还有冰箱里没吃完的食物，生活了一辈子的家，每一个角落里的东西，马继芹都记得清清楚楚，只是不知道如今怎样了。

马继芹（左）坐上回家的车，等待发车的一刻。新京报记者 周怀宗 摄

7月27日，琉璃庙镇全镇4000多人转移到城区的安置点，许多人空着手，只身从家里离开。

27日晚上9点左右，村干部们敲响了黄学生家的大门，通知他们转移，门前巷道的水，已经没过了脚踝。这是他第二次转移，头一天晚上，洪水进入家里时，也是村干部通知转移，那时候大门已经打不开了，他和妻子从梯子上翻出墙，到了附近的安置点。这一次，他们全村转移出山区，到城区的安置点。

整个柏查子村，所有暴雨前住在村里的人，都经历了同样的大转移。57岁的何树芳，门前有一条斜坡，转移时，洪水冲上了斜坡，邻居家的院墙比较低，有一半淹没在水中，家里还有鸡和狗，一院子正在生长的蔬菜和玉米。

10天之后，站在安置点的院子里排队，何树芳和邻居们聊起田里的玉米和蔬菜，聊起门前的狗和鸡。26公里的山路，一个多小时的车程，有些长了。

回家之前，许多人多了行李

转移时，大部分人都没有带行李，除了手机，有的人连充电线都没带。安置点准备了一切，水和食物、床和铺盖，一应洗漱用品，还有医疗点、心理咨询点等，一位93岁的老人，和他的轮椅一起被抬下山，也在安置点住了10天。

一位行动不便的老人，被救护车护送回家。新京报记者 周怀宗 摄

回村的车队里，有专门的救护车，并有随车医生陪同，让这位行动不便的老人，可以安全回到村里。

许多人多了些行李，里面装着安置点发的各种生活物资，还有没喝完的水，没吃完的水果。

黄学生夫妻俩，多了两个包，除了安置点发的物资，还有孩子们送来的衣服、水果等。两个孩子都在城区，转移之后，经常会买来各种东西。黄学生每次都告诉他们不用买，衣服不用太多，安置点发的水果也吃不完，但孩子们总是不听，短短10天，就攒了一大一小两包。

柏查子村常住人口有100多人，暴雨来临之前，有人投奔了城里的亲友，有人自己开车下山。最终，集体转移，剩余大部分入驻到安置点。

8月5日，在进行整体研判后，柏查子村初步恢复了居住条件，水、电、网、路等全通，全村人可以回村居住了。除了入驻安置点的村民，还有许多人自行回村，共计150余人在这一天回家。

重回家园，领取了物资蔬菜

柏查子村位于琉璃庙镇南部，距离城区的安置点，有26公里左右的山路。

六辆中巴，一辆救护车，载着村民们踏上回家的路。村党支部副书记张兰一直在打电话，确认前方的道路，和前后车联系。在安置点，她和另外一位村干部也住了10天，负责这里所有村民的服务问题。回村后，她的工作会变得更多。    

8月5日，在怀柔区安置点的柏查子村村民，登上回家的中巴车。新京报记者 周怀宗 摄

车队接近柏查子村的时候，路开始变得难走起来了。水毁严重的道路，虽然已经打通，但短短10天间，难以恢复以往的平整和畅通。路边的河道，却比以往宽了很多，洪水退后，留下大片泥沙和倒伏在泥沙中的玉米。

柏查子村文化中心门前，是车队的目的地，这里是村庄的中心，也是村民们日常活动的地方。

和村民们一起到达的，还有来自怀柔区的许多保障队伍，水务、电力、房屋检测、安全检查、消杀、应急、保安，负责整个村庄回归的一切基础工作。同时也带来了众多物资，有清洁的水、有米面粮油，还有各色蔬菜。这些由怀柔区政府筹备发放的物资，是回村的村民们安居的第一批资源。比如清洁的水，虽然自来水已经通了，但管理部门依然建议村民暂不饮用，只用作生活用水，饮用和做饭的水由水务部门用水车送进山里。

小巷子里清理出了通行的道路，但仍有小部分淤泥还在清理，只是不再影响出行。打开大门，黄学生和妻子，在离开10天之后，第一次回到了家里。

院子里并不脏，27日，转移之前的那个白天，他和妻子收拾了整整一天。一块小菜地中，淤泥覆盖部分，还留着洪水进入家里的痕迹，一个塑料桶里，装满了没来得及倒出去的淤泥。

炊烟再起，做一顿家里的饭

从进入家门口开始，何树芳就没停下手里的活儿。门口的一个铁笼子里，住着一只金毛，菜地的一角，一间小小鸡舍中，养着20多只鸡。在安置点的10天，村里的第一书记雷博学一直拜托救援队伍照顾所有村民家里的畜禽。检查了一遍，鸡和狗都安然无恙，只是门口邻近道路的一排玉米倒了，架子上的豆角，长成了黄色，几个菜葫芦也都还在，只有一个有点儿烂了。

何树芳转移时，把狗留在了家里，这几天都是救援队的队员帮助喂食。新京报记者 周怀宗 摄

在门外倒伏的玉米秆上，何树芳掰了几个嫩玉米，打开电磁炉，煮了一锅，不一会儿，就有玉米的香甜味儿飘出了厨房。

下午的村庄，比以往任何时候都显得热闹和忙乱，清理队伍不时走过一条条小巷子，村民们带着水桶打水，在物资车前领各种物资。

村党支部书记薄振林打开村里的广播，大喇叭里传出了他的声音。他准备了一个广播稿，写满了各种注意事项，卫生要仔细打扫，冰箱里的剩菜赶紧倒掉，千万别舍不得，政府发的各种物资尽快来领，注意检查电路水管……广播稿有两三页，每念几句，他总会忘了要看稿，却比念稿更顺畅。

薄振林正在乡村大喇叭前广播，提醒村民回家后的注意事项。新京报记者 周怀宗 摄

雷博学一直站在文化中心前的路边，协调村里所有情况，回答村民的问题，对接各种需求，不时还要去村民家里解决问题。每次都是一路小跑去，再跑回来。张兰的电话还是接连不断，她进入一个个村民家里，询问家里的情况，看看有没有需要解决的问题，叮嘱检查家里的各种设备……

黄学生领回了米面油等各种物资，又把两个矿泉水桶清空，去村口打了干净的水，桶里的水还是10天前的，已经不能用了。妻子马继芹清理了冰箱，院子里的小菜园里，有一株黄瓜，几根黄瓜有手腕粗，新的小黄瓜都不长了，摘了黄瓜，虽然老了，但也有不同的风味，更重要的是，可以让新结的瓜继续长。

一位回村的村民，摘下长老的黄瓜。新京报记者 周怀宗 摄

傍晚，救援队伍还在清理，打扫了一下午的村民，开始准备晚饭。在安置点，饭由政府统一提供，免费，丰富，口味不错，还有餐后水果，但在家里做一顿晚饭，却比以往任何时候，都能让他们更安心。

这个洪水之后的村庄，道路上还有堆积的泥沙，农田里还有倒伏的庄稼，村庄正在慢慢恢复和重建。但至少，在这个黄昏，村里会重新升起一缕缕炊烟。

新京报记者 周怀宗 实习生 谭凯瑶

编辑 张树婧 校对 付春愔