初读《活着》，只见福贵遭受命运反复折磨的悲惨，苦难如影随形缠绕他的一生：从地主家的纨绔子弟沦为贫农，从坐拥良田千亩到蜷缩于破旧茅舍，还有那些接踵而至的死亡困境，像骤然袭来的狂风暴雨，压得读者喘不过气来。那时的我总是不解追问：活着究竟为了什么？余华为什么要让这样一位苦命的老人承受无休止的失去？

如今再翻开书页，却于字缝中触到了福贵独有的生命韧性。

福贵给老牛取名“福贵”，并非自欺欺人，而是将对亲人的思念全都寄托在了这个名字里，这是他晚年孤独生活中的唯一慰藉。他牵着老牛耕地时，口中会喃喃自语“今天家珍耕得慢了些”，也会笑着问“有庆你看这田垄直不直”。那些被命运生生剥离的珍贵念想，就这样在他的絮语中悄然复苏。苦难中生出的牵挂，都在这片尘土里生根发芽。

在这满纸绝望的叙述中，最触动我的恰恰是福贵对于“活着”的沉默，在绝望中窥见一丝生命的光亮，体现了福贵身上独属于他自己的坚韧姿态。老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。当得知自己的战友春生间接害死了儿子，他只是平静地说，“春生，我儿子死了，我只有一个儿子。”末了又补充一句，“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”

沉默与忍耐是福贵对抗苦难的姿态。他在儿子坟前静坐片刻，往妻子坟前填把新土，便扛起锄头继续干活。就像《隐入尘烟》的马有铁在贵英手上按下麦花的纹路，他们并没有向命运抱怨不公，而是用最质朴的方式，在生命中深深烙下“活着”的印记。活着本身，就是对生命最有力的应答。

合上书页时，我忽然领悟：余华书写福贵的一次又一次失去，从来不是陈列生活给人们带来多大的苦难，而是要告诉我们，生命最本质的力量，就藏在“活下去”这个朴素的念头里。初识福贵，觉得太苦太悲，再见福贵，方知他坚强生活的背影，是对生命最庄严的礼赞——在认清生活的真相后，依然能够日出而作，日落而息。就像土地，哪怕被锄头反复翻掘，春天依然能够捧出一田新绿。

那些被命运碾碎的人，用碎片拼出了最完整的“活着”。那些曾经让我们叹息的苦难，早在不经意间教会我们，什么是生命最坚韧的模样。

文/郭韵佳 中央音乐学院管弦系学生

编辑 王硕

校对 翟永军