翻开《我与地坛》，仿佛又站在了地坛公园的老柏树下。史铁生的文字像秋日午后的阳光，不炽烈，却带着穿透时光的温度，把那些关于生死、苦难与母爱的思考，重新铺展在眼前。第一次读时，只看见轮椅上的迷茫与地坛的荒芜；重读才懂，字里行间藏着的，是一个人在命运的废墟上，慢慢站起来的全过程。

地坛于史铁生而言，是救赎之地。他在最狂妄的年纪忽地残废了双腿，便日日摇着轮椅到这园子来。“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红”，这座被遗忘的古园，接纳了他所有的愤怒与绝望。他看着蜂儿在花丛中穿飞，蚂蚁在树干上攀爬，露水在草叶上滚动，这些微小的生命律动，像一把温柔的钥匙，慢慢撬开了他紧闭的心门。原来苦难从不是生命的全部，荒芜里也藏着生生不息的力量——就像地坛里的草木，无论季节更迭，总会在该发芽时抽枝，该开花时绽放。

重读时，最让人心头发紧的，是母亲的身影。史铁生曾说，那时他一门心思只想着自己的不幸，从未想过母亲在他身后默默承受了多少。她悄悄躲在园子里的树后看他，在他晚归时扶着门框等待，在他发脾气时强忍着泪水安慰。她的爱从不说出口，却像地坛的泥土，厚重而沉默，托举着他所有的重量。后来他才明白，“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”，可当他终于想对母亲说些什么时，她已不在了。这种后知后觉的痛，藏在字里行间，让每个读到的人都忍不住鼻酸——我们总以为来日方长，却常常在懂得时，错过了最该珍惜的人。

这部作品最动人的，是对“活着”的深刻诠释。史铁生在地坛里想了好几年，终于想通 “死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。活着，不是对苦难的妥协，而是在认清生活的真相后，依然选择认真地活下去。他在轮椅上写小说，用文字搭建起另一个世界，让生命在笔尖重新焕发生机。这种对命运的和解，不是懦弱，而是一种更强大的勇气——就像地坛经历了百年风雨，剥落了华丽的装饰，却依然以最本真的模样，滋养着每一个靠近它的生命。

合上书页，窗外的树影摇晃，像地坛里永不安静的风。《我与地坛》从来不是一本讲述不幸的书，它更像一面镜子，照见我们每个人生命里的“地坛”——那些让我们迷茫、痛苦、挣扎的时刻。史铁生用他的经历告诉我们，苦难会留下痕迹，但不会定义人生；失去会带来伤痛，但爱与勇气能让我们在废墟上，重新种出春天。

重读这部作品，读懂的不仅是他的故事，更是我们自己该如何与生活里的“地坛”相处——带着感恩与敬畏，认真地活，用力地爱，在平凡的日子里，刻下属于自己的生命纹路。

文/黄睿彬 北京建筑大学学生
编辑 王硕

校对 柳宝庆