童诗的语言会在不知不觉中发生变化，对美的感受和向往如同叶子一样，其生长的过程是奇妙的。我们把心中的事物落在不同的文字上，像花朵落在果园里，这时，国与国之间的界限会因为纯真的幻想而消失。比如当你悄悄翻开捷克的童诗，你也翻过了自我生活的一些梦想和童话，没错，童诗越独特，越能让读者走向内心：
书是什么
作者：（捷克）弗兰基谢克·赫鲁宾
翻译：徐伟珠
书是什么？它是一摞
有生命的白纸，
所有的鸟儿、孩童、动物，
都在里面玩耍，歌唱。
孩童眼中的世界
始终藏在书中。
只需翻开一页
我们眼前，立刻
跳出一片世界，
一朵花，一个太阳或一只鸟。
诗人博尔赫斯曾在诗中说：“天堂应该是图书馆的模样。”在诗人赫鲁宾这里，一本书是“有生命的白纸”，必然，它们是空白的，也是丰富的，当你用文字编织它们的时候，童话的世界敞开了，它们像孩子的眼睛一样搅动一切，鸟、动物、花朵、太阳都从纸张上跳到你面前玩耍、歌唱。于是，古希腊哲学家柏拉图这样描述道：“书是什么东西？就像是一幅画，书好像就是一个活生生的生物；不过，如果我们问它问题的话，它是不会回答的。然后我们就认为它已经死了。”（陈重仁译）。也就是说，只有我们阅读时，才会唤醒“书”的生命。每个读了这首诗的人都被吸进白纸中，成为诗中的一部分，哪怕自己的角色很微小，心灵的声音也能传得很远。由此，我想起龙向梅的一首童诗《神奇图书馆》：
在神奇图书馆读书
是一件惊心动魄的事
晨光中的小野兽，会踮着脚尖儿
在文字里探出头
一阵风吹过
很多文字，纷纷站立
小鸟一样，扑啦啦飞起
又落下
歪着头说一声啾啾，又歪着头
钻到另一页书里了
女巫总在中途酝酿风暴
海盗有时会劫持月光
高兴啊，伤心啊
没来由的担忧啊
直到翻到最后一页，露出封底
蔚蓝的海平面上
一只小野兽，摆动烟雾一样的尾巴
倏地不见了
《声音里住着小野兽》
作者：龙向梅
绘者：卢心远
版本：人民文学出版社｜99读书人
2024年12月
在打开一本书之前，你永远无法预料书里会发生什么，每个人或其他生物的故事都像一件不可思议的礼物。一首诗读进去，你就是那只小野兽，出现又消失。就像汉斯·雅尼什在诗中所说：“这本书，只属于你，而我/把自己隐藏在字里行间。”（《我想送你什么礼物》，姚月译）。那么，我们如何才能成为一个经常做梦的“小读者”呢？
小读者
作者：（捷克）弗兰基谢克·赫鲁宾
翻译：徐伟珠
那时我们还小，
听妈妈给我们唱歌：
睡吧，宝贝，做个好梦！
现在我们给妈妈唱歌
晚上和妈妈靠在一起
看一本书。
那时我们还小，
妈妈常说：
来宝贝，读a-b-c。
如今我们给妈妈读书，
眼睛在书页上跳跃
就像河面的蜻蜓。
一本书让“我们”和妈妈的读者身份发生了变化：以前妈妈读给“我们”听，现在是“我们”读给妈妈听。书成了美丽的生命之光，将孩子和妈妈笼罩在一起。而书页呢？是不停翻涌的河水，童年成了每个人生命的源头，无法追溯。它流向生活，直到“我们”的眼睛倏地化作点水的蜻蜓，飞落在妈妈小荷般的心尖上……这让我想起中国台湾诗人痖弦的一首短诗《晒书》：“一条美丽的银蠹鱼/从《水经注》里游出来。” 诗人看似在写晒书发生的故事，然而无形中，让《水经注》这样一本书瞬间翻涌成河，可见想象的力量与光泽。对此，我们看看诗人塞弗尔特心中的水吧：
水井·小鹅
作者：（捷克）塞弗尔特
翻译：星灿、劳白
不论严冬，还是盛夏，
水井总在甜美地歌唱。
水井啊，请把这支歌儿教给我！
叮——咚！听见吗，这支歌儿？
一群小鹅踉踉跄跄
迅跑在春天的草地上，
你若从高处俯视它们，
仿佛一片盛开的蒲公英。
水井为何会在任何时节歌唱？其实，这里面隐藏着诗人真实的生活场景：人们取水时激起的叮咚、叮咚的声音，诗人渴望学会这支歌，听，声音回响，仿佛我们的心像水一样，轻轻晃动就会洒落下来。接着，这首诗开始分岔，另一个方向悄悄接近一群小鹅，因为它们也爱生命之水。此时，我们的目光也从地面飞到了高处，俯视、眺望，只见小鹅如蒲公英一样，开得满地都是。这样的比喻让语言重获灵动与生机。塞弗尔特（1901-1986），捷克著名诗人，出版过《泪城》《无线电波》《母亲》《岛上音乐会》等三十多部诗集。晚年写出回忆录《世界美如斯》，以诗意的文字回顾了自己一生的文学生涯。1984年，塞弗尔特“由于他的诗充满了新鲜感、敏锐的感觉和丰富的创作力，为人类不屈的意志与无尽的智慧描绘了一幅自由奔放的图画”，获得了诺贝尔文学奖。
《紫罗兰》
作者：（捷克）赛弗尔特
译者：星灿 劳白
版本：漓江出版社
1986年
给妈妈的第一封信
作者：（捷克）塞弗尔特
翻译：星灿、劳白
我想好了：把信放在镜子上，
要不——放在针线筐里。
可是真糟糕，我这会儿还不知道：
该写些什么，从哪儿说起。
“亲爱的妈妈，”
我含着笔头，
使劲地想啊想，
空白的大纸在等着我的字行。
“今天是你的节日，我祝你——”
“你”字的头一笔往左撇。
瞧，我已经有了第二行！
快把下面的字写上：
“幸福”，“幸”字先写一小横，
“和健康！”——可再往下，不会啦！
脑子里乱哄哄的，
小字儿歪歪斜斜，很不像样。
我把纸撕了，揉成一团。
妈妈正在摆弄擀面杖，
做着香喷喷的点心和面包，
我急中生智摆脱困境，
飞奔到妈妈身边，妈妈把我搂在怀里，
她用眼睛默默地询问我，
又用沾满面粉的双手，
把我从地上高高举起。
诗从一开始就与我们同在， 就像爱与纯真。诗人在诗集《紫罗兰》里说：“诗是穿上了词句的美和穿上了美的词句。”他还说：“诗应该具有某种直觉的成分，能触及人类情感最深奥的部位和他们生活中最微妙之处。”（星灿、劳白译）。这首诗画面感很强：一个孩子含着笔头想在母亲节的时候给妈妈写一封信，可是他太小了，不知道该如何下笔。好不容易写了开头，却发现字迹歪歪扭扭，为了不让妈妈发现，他连忙将纸撕了，可是一切都被妈妈看在眼里——“她用眼睛默默地询问我。”当她将孩子高高举起时，爱是唯一的邮戳，早已盖在心间。就像下面这个孩子：
小约卡学干针线活
作者：（捷克）本多娃
翻译：星灿
小约卡找到了针和线，
她缝了些什么？你马上会瞧见。
先是爸爸生气又吃惊：
“我的上衣怎么穿不进？！”
接着妈妈翻来覆去地瞧：
“我的帽子怎么戴不了？”
爷爷嚷着：“不像话！
谁把我和躺椅缝在一起啦！”
姑姑穿不进裙，
叔叔穿不进裤和袜。
小约卡笑得乐开了花，
“瞧，咱家连一个窟窿也没有啦！”
有时，孩子的天性是一面镜子，从中我们可以观看到自己童年的影子，这也是童诗自带的引力。你们看小约卡，他学着妈妈的样子找来了针和线，一场关于生活的游戏开始了：爸爸的裤子、妈妈的帽子、爷爷的躺椅、姑姑的裙子、叔叔的裤子和袜子全都开始发生变形。一个孩子不断递增的创造具有微妙的未知性，他们的行为令人难以捉摸，而这不正是孩子的可爱之处吗？——“咱家连一个窟窿也没有啦。”同时也将读者与这首诗缝在了一起，如同幻想线缝着心灵与心灵。于是一个“童话”开始了：
童话
作者：（捷克）斯拉德克
翻译：星灿
“白桦为什么颤抖，妈妈？”
“它在细听鸟儿说话。”
“鸟儿说些什么，妈妈？”
“说仙女傍晚把它们好一顿吓。”
“仙女怎么会把鸟儿吓呢？”
“她追赶着白鸽在林中乱窜。”
“仙女为什么要追赶白鸽？”
“她见白鸽差点儿淹死在水潭。”
“白鸽为什么会差点儿淹死呢？”
“它想把掉在水里的星星啄上岸。”
“妈妈，它把水里的星星啄上来了吗？”
“孩子啊，这个我可答不上。
我只知道，等到仙女挨着白鸽的脸蛋时，
就像如今我在亲你一样，
亲呀亲呀，亲个没完。”
这首诗让我想起了谷川俊太郎那首经典的诗歌《妈妈，为什么？》（详见：《谷川俊太郎：让生命的河流汇入诗歌的大海｜孩子与诗⑤》），同样，这首诗也是以问答的形式层层推进故事，语言如同可以弹奏的乐器，充满了诗意的旋律，比如诗歌第一句就暗合了洛尔迦的“赤杨啊，你呢，你做甚么？/我对你甚么话也没有/我呀……我颤抖！”（《水呀你到哪儿去？》戴望舒译）。瞧，从仙女到星辰……一首诗的路线图就出现了：
作者提供。
在隐藏的时间的延续中，水潭与星辰支撑起整个空间剧场，孩子与妈妈是旁白，白桦与鸟是引子，鸽子与仙女是主角，他们共同演绎了一个惊心动魄的童话故事，仿佛这个场景刚刚发生，在想象的世界中打捞爱的光明。直到一个声音从头顶传来，应和着旷野的心跳声：
奔向旷野
作者：（捷克）韦·奈兹瓦尔
翻译：韦苇
小朋友，大家跟我来！
跟我奔向草地，
跟我奔向旷野，
跑呀，快跑！
听，是空中的风筝在召唤我们吗？
咱们就乘着风筝，
像搭上鸟儿的翅膀，
像搭上蒲公英的花絮，
飞上天去，
去把星星都抹一遍！
所有星星都洗亮了，
就从天上下到地面。
那时天该明了，
咱们正好在天亮前
跨进各自的家门。
孩子们喜欢去体会生命与自然的神秘，在大地与星空深处挖掘隐藏的喜悦……奔向旷野、飞向高空、回到家里，诗人通过低——高——低的顺序，用内在的力量推动心中的飞行：“去把星星都抹一遍/所有星星都洗亮了。”这与希尔弗斯坦的童诗《总得有人去》似乎有着某种神秘的联系：“总得有人去擦擦星星/它们看起来灰蒙蒙/总得有人去擦擦星星/因为那些八哥、海鸥和老鹰/都抱怨星星又旧又生锈/想要个新的我们没有/所以还是带上水桶和抹布/总得有人去擦擦星星。”（叶硕译）
在语言飞翔的地方，总有什么会赋予这些形式以生命，最终回归天真与生活。捷克的童诗充满生活气息，并以孩子的目光洞察语言的乐趣，就这样，我们的眼睛也在写满捷克童诗的书页上跳来跳去，跳来跳去……
撰文/闫超华
编辑/王铭博
校对/穆祥桐
