在7月11日举办的2025新京报贝壳财经年会“绽放·她力量”女性公益活动现场，73岁的毕淑敏老师带来了一份特殊的“礼物”——最新长篇小说《昆仑约定》。这本书承载着她对昆仑山的承诺，记录着那些“只有云知道”的故事。活动现场，这位曾经的藏区女军医、如今的著名作家，用平静而有力的语言，讲述了自己如何从雪域高原走向文学世界，又如何将女性关怀融入写作生涯。

“我们根本没有来得及开放，直接被命运砸成了松柏。”毕淑敏这样形容自己和战友们的青春，她们在十几岁的时候，就成为保卫祖国边防的一员，上到海拔5000米的高原之上。5000米海拔，相当于三个泰山绝顶的高度，那里氧气稀薄，环境恶劣，年轻的战士们用生命守卫着祖国的边疆。

初登高原那一年，毕淑敏16岁。作为西藏阿里军区第一批女战士中的一员，毕淑敏在那里度过了11年。“我年轻的时候根本没想过能活到73岁。”她说，“高寒、缺氧，加上随时可能牺牲，能活到30岁就不简单了。”许多战友永远留在了那片土地，“用他们的身体作为国界的界标”。

从军医到作家的转变，源于一个誓言。当毕淑敏活着离开昆仑山时，她面对苍茫山脉立下承诺：“有一天我会拿起笔来写这里曾经发生过的故事。”这个承诺，她用新书来兑现。

毕淑敏女性意识的萌动，源于一次特殊的诊疗经历。当时，阿里军区某位司令员患病，多位医生因畏惧而不敢用药，延误了治疗时机。初出茅庐的毕淑敏果断用药，最终治好了司令员的病。

“毕淑敏可惜了。”大病初愈的司令员看着她叹息，“可惜你是女娃娃。”司令员坦言，若是男性，可以培养她成为参谋长，但因为是女性，这些机会“全都瞎了”。“那是第一次因为我的性别感到一种深刻的悲伤。”毕淑敏回忆道。

作家、心理学家、内科主治医师毕淑敏。

30年前，毕淑敏作为中国代表团成员参加在北京举行的世界妇女大会。会议期间，漫步在街头时，一位女性专家问她两个问题：你认为这个世界上男女是否完全平等？她想起了多年前那位司令员讲的话，于是回答：因为我是女性，所以不能像男性一样得到成长发展的机会，世界上确实存在性别不平等。学者又问她：你是否愿意为女性争取性别平等发声？当时，她回答：“有生之年，我当竭尽全力为女性发声。”

从那以后，毕淑敏的写作有了双重使命。一方面，她继续书写昆仑山上的故事，记录战友们如何在极端环境中坚守，“不但付出了缺氧、高寒、吃不上蔬菜的代价，甚至付出了生命。”另一方面，她开始关注女性成长、女性苦恼，“女性要向这个世界发出自己的声音。”

《昆仑约定》的创作过程充满艰辛。为了完成这本书，毕淑敏四次住院。“我要好好活着，继续努力。”谈及未来，她这样写道，“在世界上按照自己的喜好去努力奋斗，尽量少留遗憾，给人间多一点温暖，多一点力量和希望。”

毕淑敏的故事诠释了“绽放”的深层含义。在昆仑山上，她和战友们用生命绽放出保卫祖国的力量；在文学世界里，她用文字绽放出记录历史、关注女性的力量。从军医到作家，从“女娃娃”到为女性发声，她的每一次转变都是对生命可能性的探索。

“当我们这个世界上还存在着不平等，当我们意识到这种不平等，我们当努力奋斗。”毕淑敏的话语掷地有声。

新京报记者 刘思维

编辑 甘浩

校对 赵琳