23岁那年，芳芳觉得自己好像“觉醒”了。

在此之前，作为潮汕家庭的长女，她的人生轨迹早已被传统责任框定——好好赚钱，照顾4个妹妹和1个弟弟。

13岁考上初中，每个夜晚和周末她都要去工厂里做工。16岁考上了高中，她却被迫辍学前往深圳打工补贴家用。在那个陌生的城市里，年轻的芳芳独自面对生活的艰辛，在苛刻的老板娘手下咬牙坚持，并将微薄的工资汇回家。

无数个夜晚，同一个梦境反复出现：她穿着校服，坐在明亮的教室里，身边都是熟悉的同学。这个梦，一做就是很多年。

长久以来，她都默默接受着命运的安排，因为“长女如母”的责任深深刻进她的骨血里。直到互联网的信息闯进她的视野，那些自信而又充满活力的故事让她发现：原来自己的人生，不应该是这样的。

于是，“学历”——那个一直压在芳芳心底的一块石头，也成了前方悬着的一盏明灯。2021年，23岁的芳芳报名了高等教育自学考试，这是她第一次努力地为自己做一件事。

根据教育部公报，2023年全国高等教育自学考试（以下简称“自考”）报考人数达582.14万人，取得毕业证书42万人。在高考这座“独木桥”外，自考为很多人提供了另一条路。

然而，部分专业停考的消息，让许多像芳芳一样的自考生陷入了更深的迷茫。或许自考并不是唯一出路，他们仍然在努力，等待着另一个答案。

2023年4月15日，芳芳在东莞参加自考。受访者供图

圆一个“大学梦”

4月13日下午5点，随着铃声响起，芳芳放下卷子，从深圳一所中学的教室里走出。她刚参加完《中国古代文学作品选（二）》科目的高等教育自学考试。

这是她的最后一战，走出教室，心里除了忐忑还有点兴奋——或许这场跨越了4年时间的自考，终于要迎来一个句号。

2021年4月，还在东莞工作的芳芳，通过社交平台第一次了解到自考。这是我国从1981年开始试行，1998年写入《中华人民共和国高等教育法》的教育制度，像一扇没有门槛的大学之门：无需入学考试，几十元报名费即可参考，全凭自学通关。因为初中时语文成绩最好，芳芳毫不犹豫地选择了汉语言文学专业。

自考的时间不同省份略有不同，但大多集中在每年的4月和10月，一次最多可报考4科。在此前的4年里，芳芳先后考过了12门科目。这是最后一门，通过后就可以领取专科毕业证。

考前两个月，芳芳开始冲刺学习。清晨拥挤的地铁上，她握着手机刷题；午休时分，同事们闲聊的间隙里，她低头默背笔记；晚上10点，当整座城市渐渐安静下来，她的台灯依然亮着，书页翻动的声音在夜里格外清晰。

临考前一周，芳芳焦虑得辗转难眠，那些模拟题的答案像走马灯一样，不受控制地在眼前轮番闪现。考前她迷迷糊糊地做梦，梦到考试通过之后，自己开心地拿着大学的毕业证。

深圳的另一个考场里，刘洁也结束了自己的考试。这次她考了3个科目，其中就包括芳芳考的那一门。看到卷子时，她心里就咯噔一下：题目有些偏，许多内容她都没背过。

备考的这段时间，恰逢她记忆力的低谷期。今年1月，她刚刚生完二孩。刚出生的儿子每晚半个多小时醒一次，将刘洁的睡眠时间切割得支离破碎。

丈夫一周上六天班，家里老人挪不开身，刘洁只能独自照顾婴儿。孩子不分昼夜地哭闹，时常将刚睡着的母亲惊醒。有时刘洁醒来，发现手机屏幕还亮着，上面是自己睡着前未完成的模拟题。

为了让丈夫和大女儿睡好，刘洁晚上带着儿子睡在客厅。直到考试那天，她也没能睡上一个整觉。她感觉记忆力下降得厉害，去年背过的知识再看时已记不清了。

然而，这次考试对两人的重要程度超过了以往任何一场——这是广东汉语言文学自考专科的最后一次考试机会。

2022年5月16日，全国高等教育自学考试指导委员会发布停考通知，宣布22个专业2026年起不再颁发专业证书，其中便包括汉语言文学的自考专科。一个月后，广东省自学考试委员会也发布了停考通知，宣布在过渡期内，停考专业的相关笔试课程将继续安排考试至2025年4月。

中国教育科学研究院研究员储朝晖介绍，自考诞生时，由于通过高考获得进入高校学习的机会非常有限，需要其他类型的考试作为补充。但现在，高考的准入条件已逐步放宽，具有高级中等教育学校毕业或同等学力者均可报考。这使得许多社会人士也能直接参加高考进入高校。

“这些通道打通之后，许多人完全可以借助高考来提升学历，对自考有需求的人数自然就减少了。”储朝晖觉得，这是部分专业停考的原因。

这是过渡期结束前最后一次机会，由于剩下的课程不多，他们都想尽力追赶把考试完成。在出成绩前十多天，芳芳还特意去深圳的伯公庙拜了一下，祈求能顺利通过。

5月9日是成绩公布的日子，芳芳没有勇气自己查分，是妹妹帮她看的。51分，只差9分就及格了。拿到成绩时，芳芳的“大学梦”，碎了。

2023年夜里12点，一位考生在职工宿舍，为了不打扰其他同事，在蚊帐里开着小灯学习。受访者供图

迟到的课堂

对于“上大学”这件事，芳芳一直是有执念的。

她生长在一个重男轻女的家庭，父母连生四胎女儿后，终于在第五胎迎来一对龙凤胎，比芳芳小8岁的弟弟。

这个八口之家仅靠一两亩薄田维生。父亲在附近打零工，母亲照料孩子，作为长女的芳芳早早就担起半个家长的责任。初中，她带着三妹去邻村袜厂做工：每天放学后4点到8点，周末全天，姐妹俩把袜头的两面串在机器上缝起来，月收入合计2000多元。

16岁中考后，家里人托关系在深圳给芳芳找了一份皮具店的工作，月薪2500元。她没有踏出过村子，曾经对外面的世界充满模糊的想象。那些早早辍学打工的同龄人，每逢回乡总是光鲜亮丽，芳芳偶尔也会心生羡慕。

可真正开始打工，现实远比想象残酷。她和工友挤在一张单人床上，每天工作12小时，干的却只是带客人看货的重复活计，学不到任何技能。

一个月后，中考成绩出来了。虽然没有考上如愿的学校，但分数线也够一所尚可的高中。芳芳想要回家上学，母亲本已答应，但老板娘不想失去这个听话的劳动力，反复游说她的母亲和小姨。

“你不能那么自私，家里还有那么多弟弟妹妹，穷成这样，早点赚钱才是正经事。”小姨的话像最后一记闷棍，加上家里一直灌输“女孩子读书没用”的观念，芳芳最终留在了深圳。

后来，老板娘家的保姆辞职，芳芳的处境急转直下。她被安排住进保姆房，凌晨5点起床做早饭、打扫卫生，晚上9点下班后还要去超市买菜，照着菜谱给全家人做饭。工资一分没涨，辱骂却成了家常便饭。最荒唐的一次，凌晨3点，老板娘一个电话打来，命令她去照顾生产的弟媳。

每次她偷偷给妈妈电话哭诉想回去上学，妈妈总将这个问题回避，叫她再忍忍，“外面打工哪有不苦的？”逆来顺受的芳芳也只能强忍泪水，捱了一年才成功离职。

后来芳芳辗转跟随表哥、舅妈打工，她觉得自己越来越与社会脱节，但上学的想法一直没有中断过。每逢开学季，她都很羡慕弟弟妹妹能继续读书。而自己上学的模样，她只能在梦里见到。

与芳芳一样，29岁的湖南人王丽也在年少时早早离开了校园。高二会考结束后，她因早恋辍学，次年便结婚生子。在与前夫共同生活的十年间，他们先后尝试了四次创业：手机店、早餐店、坚果店和摆地摊，均以失败告终。

最后一次创业失败后，王丽找了一家客服公司上班。因受领导赏识，仅用两个月时间，她就从普通员工晋升为管理10人团队的组长。随着工作深入，她逐渐意识到自身管理知识的不足。最初只是想学习管理技巧，后来索性报名参加了人力资源管理专业的专科自考，用考试督促自己完成学习。

虽然尚未完成全部考试，但王丽觉得，自考这3年的成长远超过去10年。不同于儿时被迫学习的状态，现在的她把解题当作一种游戏，每完成一道题目都能获得满满的成就感。

18岁刚与前夫恋爱时，王丽曾多次表达继续求学的愿望，但前夫总是刻意不理睬。直到某次醉酒后，前夫才吐露心声：身边人都说如果她去读大学就不会再跟他在一起，因此他百般阻挠。

去年，王丽终于下定决心结束了这段婚姻。如今凭借出色的工作表现，她已被提拔为储备主管，管理着40人的团队。但想要顺利转正成主管，她还需要提交学历凭证。

王丽的笔记。受访者供图

一条新的出路

第七次全国人口普查数据显示，我国大专及以上学历人口约占总人口的15%。尽管社会上偶有“学历贬值”的说法，但不可否认，学历仍是就业市场重要的敲门砖。对于那些未能通过高考“独木桥”的人来说，自考无疑提供了另一条出路。

刘洁想要自考的最大原因，简单却沉重——她不想让女儿再经历一遍她的人生。

30岁的刘洁曾经是一名留守儿童。父母在深圳打工，家里4个孩子全丢给爷爷奶奶拉扯大。每当看到家长会别人有父母出席，她总会掉眼泪。学校的公用电话前，她攥着听筒，听着父母匆匆的叮嘱，可话费太贵，不到五分钟，电话那头就会传来“嘟嘟”的忙音。

高一时，因遭受同学言语霸凌，刘洁深陷抑郁，最终辍学来到深圳和父母一起打工。

几年过去，刘洁也成了母亲。因工作太忙，她曾短暂将女儿送到茂名老家，让婆婆帮忙照顾。

但不到一年，她发现女儿的牙齿出现了“地包天”（反颌）。更让她心痛的是，女儿看她的眼神，像在看一个陌生人。当她蹲下身，张开双臂说“我是妈妈，过来抱抱”时，女儿竟怯生生地往后退。家里人告诉她，女儿有时会对着邻居喊“妈妈”。

刘洁的心都要碎了，她仿佛在女儿身上看到了自己命运的“轮回”。于是她把女儿接回深圳，反复辞职、找工作、再辞职，生活再苦她也要跟女儿在一起。

如今，女儿已经5岁了，即将面临上学的问题。刘洁知道，没有深圳户口，女儿迟早要被送回老家读书。于是，自考，拿一个大专文凭，给女儿挣一个留在身边的资格，这成了她心里最深的执念。

自考也弥补了山东人赵培的遗憾。高考落榜那年，他无数次哭湿枕巾，三本的学费一年要几万块，于是他拉着行李迈进了专科院校的大门。在全系240多名学生中，他的高考成绩排进了前3名。

刚进大一，赵培就在想未来的路怎么走。他不愿等待三年后的专升本机会，于是报名了本科自考，日夜泡在图书馆学习。三年后，他在获得大专毕业证的同时，也拿到了自考本科的学历证书。

赵培从不掩饰自己自考本科的身份，反而很骄傲当时的选择。在国家公务员考试中，他依靠着自考本科的学历，成功“上岸”某机关单位，还拿到了北京户口。

他把自己的经历发到社交平台上，吸引了不少网友评论。“有些刚上专科的学生私信我询问下一步怎么办，我的建议是：选一个未来想从事的工作，自考本科。拿到本科后，要么继续考研，要么直接参加工作。”

赵培的法律自考成绩单。受访者供图

未知的未来

如今，芳芳在深圳一家电商公司做直播助理，家距离单位地铁通勤两个小时。地铁口人头攒动，车厢内汗味弥漫。

这个工作对于她来说并不轻松：跟进订单、制作商品链接、配合直播流程……每天回到家已是晚上8点多，等吃完晚饭、洗漱完毕，往往将近晚上10点才能休息。

这不是她理想的工作，却是待业三个月后，依靠妹妹介绍才勉强找到的。这也成为她坚持自考的动力：“也许学历能帮我找到一份更好的工作。”

对于芳芳来说，自考，算是她真正为自己争取过的第一件事。她把备考的时间从每天的夹缝里挤出来，还曾因没有抢到考位跨城赴考，蜷在广州朋友家的沙发上睡了一宿。考点间的奔波更是煎熬，晕车的她总会在下出租车后呕吐。

为了4月的最后一门考试，她把此前七八年的真题都刷了一遍，把错题收藏起来反复练习。想到最后一次机会就这样流逝，那几天，她吃不下饭，整个人浑浑噩噩的，觉得自己一无是处。

当她在社交平台记录下这份遗憾时，意外引来了上百位处境相似的考生关注。他们来自不同专业，但大多只差一两门就能拿到毕业证：有人一门课考了五六次才通过；有人辞去工作专心备考；还有人挺着七个月的孕肚走进考场，在强烈胎动中完成考试。

与广东情况类似，全国多地自考停考专业都处于过渡期的最后一年，许多省份也为考生提供了解决方案：有的允许以其他课程替代停考科目；有的则允许在开考专业中选择同层次专业进行学分对接；还有省份为需求集中的考生额外安排了一次加考机会……

群里的考生们将各地的过渡政策整理成“调研报告”，这重新点燃了芳芳的一丝希望。

27岁的芳芳已经在外漂泊打工11年，累计给家里汇款超过30万元。家里用这笔钱盖起了小二楼，可她住过的天数加起来不到一个月。

她最羡慕的当年一起去隔壁村工厂做袜子的三妹。三妹很有主见，考上民办二本却因学费昂贵选择了大专，尽管母亲反复劝说“女孩子读书没用又花钱”，她还是靠着寒暑假打工和奖学金，硬是凑够了学费和生活费。

如今的芳芳，也逐渐从思想的桎梏中觉醒。最近几年，她开始为自己攒钱，偶尔出去旅游开阔眼界。回首往事，她总忍不住想：如果能够重来，不管遇到什么阻碍，她一定会坚持读书。“也许那样，我的故事会是另一个版本。”

（应受访者要求，芳芳、刘洁、王丽为化名）

新京报记者 郭懿萌 实习生 赵炘瑜

编辑 陈晓舒

校对 张彦君