炎炎夏日已至，户外阳光毒辣，酷暑令人燥热。不妨在阅读中，寻找内心的宁静。刚刚过去的6月，我们依旧为你精选了16本好书。
好的阅读使人宁静，视野的开阔，让人超越陈旧的认知框架，直面真实而又复杂的世界。王升远在《妥协与对抗》中将战争史还原到个体的精神世界，努力尝试发掘被宏大战争叙事遮蔽的“人”；巴勒斯坦诗人莫萨布·阿布·托哈的《玫瑰朝上》通过文字向世界读者反映了加沙人民的真实生存状况，用明亮的声音描写着加沙地区的伤痕；美国漫画家肯·克里姆斯坦的《汉娜·阿伦特的三次逃离》，通过幽默、敏锐的漫画笔触，以第一人称的视角讲述了阿伦特的非凡人生，成为一座拉近与读者距离的桥梁；宋耕则在《文弱书生》中细致剖析了一套不同于西方文化语境的性别建构脉络。
在未来，我们会继续每个月向读者推荐一系列最新出品的好书名单。在选书时依旧坚持书评周刊“公共立场，专业品格，独立思想，现实情怀”的一贯标准。本月书单感谢西凤酒特别支持，同时我们也开始在多个城市的书店对书榜进行了线下的展出，欢迎读者朋友们关注、前往。
《写父亲》
作者：宁不远
版本：浦睿文化｜湖南文艺出版社
2025年6月
推荐理由：
“父亲”是一个具体的人，有他独有的生命经验，辛劳与荣耀，“父亲”也是一个象征，代表某种源头和来处，当这个象征有一天骤然消失，我们对生命的认知与感知会不可避免地发生变化，像是一种生命结构的彻底坍缩，再也无法重构。《写父亲》是一个女儿纪念自己父亲的书，写得诚恳，因为“全世界最爱我的那个男人走了，不会有任何人如他那般无私，无所求，那般温柔和沉默”，她清楚，“如果不写下这些，我担心和他经历过的一切都会变成废墟。”用文字给逝去之人再次赋型，是一种纪念，也是一种召唤。
故事从父亲心肌梗死住院开始，从失去和对失去的巨大恐惧开始。继而自然地延伸至父亲严肃认真的一生，以及父亲和“我”之间的联结。父亲张洪才从小被领养，长大后恋爱结婚，组建家庭，生儿育女，谋生过活，乃至因病而死。他话不多，也不爱笑，加上高鼻梁八字胡和深邃的黑眼珠，看起来很严肃。他年轻时喜欢打猎，学过打铁，办过酒厂，也和妻子吵架，有自己的嗜好，比如喝酒。这些微小的日常细节让读者可以清晰看到一个人的面目。而书中最动人的，则是作者对自己和父亲之间往事的回忆，或者说父亲对自己的爱和期许。在这个意义上讲，这部作品是对父亲之爱的某种回馈。父亲“一直在战斗，他的一生就是一场与他自己的本性进行的战斗。他也这么要求我，他要我好好读书，要我克服我自己，去接近一个他无限向往的世界。那个世界与他距离遥远，就好像我离他越远，越能证明他的成功”。为了实现这样的期许，“父亲用他全部的力气在我和农村之间构筑了一道墙。”期许成真，“墙”却倒塌了，这让“我”在无比悲痛的同时，对生命之旅有了更多反思：“我终于通过自己的努力与那个我曾经熟悉的世界格格不入了。然而新的世界并不如我以为的那么好，也许更糟。”以眷恋之情，作者写下父亲，也写下那个“曾经熟悉的世界”。
《墓畔回忆录》
作者：[法]夏多布里昂
译者：程依荣 管筱明 王南方 罗仁携
版本：后浪文学｜四川文艺出版社
2025年6月
推荐理由：
年轻时的雨果曾说，“要么成为夏多布里昂，要么一无所成。”《巴黎圣母院》作者的这句话可被视为夏多布里昂对法国文学之影响的极佳证明。
夏多布里昂最耐人寻味的作品，是他在中年时即开始构思、撰写的《墓畔回忆录》。或多或少，每个人也许都有为自己写下一部回忆录的隐秘愿望，因为生命如此短暂且每时每刻都在流逝，死亡如影随形。当我们在某个瞬间忽然想起多年前的一个生命片段，沉浸其中，进而试图悄悄跟随它捕捉更多往事时，便是回忆录的一个小小章节，只是我们没有动用文字去固定它，任其浮尘般沉落。夏多布里昂与此相反，他不仅早早有了撰写回忆录的打算，而且一写便是多年，中文版《墓畔回忆录》共四卷，厚达2000多页，可见其写作激情。
夏多布里昂1768年出生，1848年去世，活得算是长久。他的一生可谓波澜壮阔，不仅是著名文人，同时是政治家，曾游历世界各地（如美洲），一度流亡伦敦，其命运与法国历史紧密交融，因此，这部回忆录虽是一部自传，却也含有大量政治、历史内容。然而，一般的读者或许并不会太关心一两百年前发生了什么事件，尤其是在遥远的西方。《墓畔回忆录》之所以被喜爱，最重要的原因大概还是在于它展现了一个人的一生，以及一个人如何回顾自己的一生。一个人，从出生（无论生于何时何地），到死亡（无论死于何年何月），这中间会遭遇多少是非与挫折？又有怎样的生命领悟？是怎样慢慢走向了终结？又是如何看待死亡的？我们总是渴望看到一个完整的生命，因为自己无法真正看清自己的完整生命轨迹。
夏多布里昂如何撰写《墓畔回忆录》，是这部作品格外动人的部分。在前言中，他说：“在我显赫的时候，我会谈到我穷困潦倒时的困窘；在我的苦难岁月里，我会重温我的幸福时光。我的青春岁月渗透到我的暮年之中，我成熟之年的庄重使我的轻浮岁月变得阴郁，我的太阳的光辉，从日出到日落，互相辉映，互相混杂……我的摇篮中有我的坟墓，我的坟墓中有我的摇篮……”如此“混杂”的叙述，不仅没有如作者担心的“造成混乱”，反而让人在打破线性时间的叙事中，在命运的压缩重叠中，似乎更清晰地感受到生命的无常变幻，某种智慧由此而生。摇篮与坟墓，哪个更让人欢喜或忧愁？谁也无法确定。
《玫瑰朝上》
作者：（巴勒斯坦）莫萨布·阿布·托哈
译者：李琬
版本：未读|北京联合出版公司
2025年5月
推荐理由：
“ 在世界新闻中，加沙是个遍布战争与灾难的地区，但我们对它的了解一直缺乏相关的主体——我们知道那个地区正在发生什么，却并不知道那里居民的生存状态。巴勒斯坦诗人莫萨布·阿布·托哈的诗集通过文字向世界读者反映了加沙人民的生存状况。莫萨布·阿布·托哈的诗歌非常简明直白，几乎没有什么文字的矫饰，用明亮的声音描写着加沙地区的伤痕。在那里，生存是一种死亡的苏醒。托哈描写着轰炸的碎石落在居民头顶上的时刻，描写着战时人民的一日三餐，描写着那些被摧毁的房屋，但更重要的是，他让我们看到了加沙地区的人民渴望正常生活的追求——这种追求遍布诗歌的角落。人们在废弃的船只上涂鸦，写下的不是仇恨而是对生活的向往，人们用废弃物制作生活用品，人们等待着草莓在沙漠中成长。在托哈看来，每个出生在加沙地区的人自来到世界的那一刻起就被加沙的套索束缚、在出生前就已经死去，国际社会对于他们也并没有太多的关注，但他们仍旧在那里等待着真正生存的降临，就像诗集中的同名诗歌所写的那样，“别吃惊，当你看见/一朵玫瑰在家宅的废墟中/昂首挺立：这就是我们活下来的方式”。
《在集市：昆明篆新农贸市场的博物日常》
作者：半夏
版本：商务印书馆
2025年5月
推荐理由：
水灵鲜活的各色蔬果，笼屉里冒出的热气，老面发酵馒头的香味，外皮还沾带着新鲜泥土的大萝卜，还挂着一点池塘淤泥的藕节，春天野生野长的山茅野菜、各种嫩芽花苞，夏秋的山珍蘑菇、崖蜜，冬天适于进补、有药效的草木根茎，甚至也包括南腔北调的各种方言和口音……在半夏看来，熙来攘往的集市是人类基本营生的场域，到集市里去，用劳动所得的金钱换取食物，与商贩讨价还价，这些日常行为是人类参与的最平凡的社会生活。
因为退休后的工作室离篆新农贸市场仅几步之遥，半夏得以在长达五年的时间里，深入市场，日复一日地观察、记录着发生在这里的一切，讲述着一年之中不同节气里篆新农贸市场的不同风貌，以及诸如食用菌、根茎、芽尖花食、果品等各类食材的详细信息，以昆明篆新农贸市场这座全国有名的网红菜市场为窗口，将物候、食材与民族文化紧密结合，系统地展现了菜市场背后丰富的生物多样性与文化多样性。显然，在半夏的笔下，菜市场不仅仅是买卖食材的场所，也是岁时节气的记事本，寻常生活的显微镜，是一座城市文化与生活方式的具象体现——“一年四季，春夏秋冬二十四节气，日复一日，那些被交易的食物，那些离开山野，离开原产地，依着生命时序节律而来的食物呈现在人们面前，一样样都有它们的传奇。传统饮食文化、民俗在这里得以传承，独特的食材在这里与人们相遇，自此关涉维系了人们的生活方式，甚至选择的未来，人须臾离不开这样的日常。”
《文弱书生：前现代中国的男性气质》
作者：宋耕
版本：也人｜上海书店出版社
2025年6月
推荐理由：
近年来，关于“男性气质”的讨论热度持续上升，然而其中存在不少被“西化”的部分，不同文化语境中男性气质的典范实则不尽相同。在这本书中，香港大学中文学院教授宋耕以中国传统浪漫传奇故事中的男主角“才子”为研究对象，从跨文化的角度探究前现代中国典型男性气质特征的流变过程。
不论是从屈原的雌柔化形象到《西厢记》中张生的人物塑造，还是传统文本中关于君子、才子与好汉的相互对照，这是一套不同于西方文化语境的性别建构脉络。作者认为，男性气质本质上是历史性的，其形成和再现是一个政治过程，且影响着社会中的利益平衡和变迁方向。具体到前现代中国的文化传统，性别界定更倾向于权力基础而非生理特征，且男性往往需要向同性而非女性证明自己的“男子气概”，由此形成的“同性社交纽带”自古代社会以来就根深蒂固地建立在与女性的“割席”之上。这些都从根本上塑造了前现代中国的男性气质，且影响持续至今。此次中文版的出版距离英文版成书已过20余年，但这一视角仍然对今天的性别议题讨论具有启发意义。
《无家可归的女性》
作者：[日]丸山里美
译者：沈念
版本：光启书局|上海人民出版社
2025年6月
推荐理由：
如今在全球许多大型城市中，露宿街头的流浪者并不少见，但在不少调查数据中，该群体中男性似乎占绝对多数。实际上并不是女性流浪者不存在，而是相比于男性而言，她们更容易沦为“隐性的流浪者”。
为什么在调查统计中，女性流浪者这么少？贫困女性的实际生活情况是怎样的？这些问题引起了日本学者丸山里美的注意，她以日本大阪为例，历史性地探讨了自20世纪初社会福利事业成立以来，女性在各项扶贫政策中遭到了何等待遇，以及女性在申请扶贫福利时，又被要求服从怎样的规范。不止于此，作者还对东京都一所公园中女性流浪者的生活进行参与式观察，询问她们对流浪生活的定义，并细致呈现了她们在持续流浪与摆脱流浪之间反复摇摆的挣扎。
这些是在过往以男性为中心的流浪者研究中被长期忽视的一面。由于过度关注流浪者群体的抵抗和主体性，那些因为关怀他人而无法自立的人、或是需要外部支持才能实现自立的人很容易被排除在相关研究之外。归根结底，这本书聚焦的是一种“弱者的主体性”，也是主体性逐步建立的过程。在学术对话之外，该书的作者还提出了更加明确的现实关怀，她认为社会层面的扶贫思路不应该是敦促那些人必须放弃流浪（哪怕以保障的名义），而是要努力创建一个领域，让人们即使露宿街头，也能够自由想象理想中的自己，并得到尊重。
《你的脚比头年轻：关于时间的十件事》
作者：[英] 科林·斯图尔特
译者：黄佳磊
版本：理想国｜九州出版社
2025年5月
推荐理由：
这是一本从物理学家的视角来解释时间的小书。作者从数千年前我们如何记录时间说起，一直延展到现代物理关于时间的研究前沿——时间如何放缓、如何加速又如何停止？我们是否有可能回到过去遇见曾经的自己？全书将物理学的知识与日常生活的经验巧妙结合，用通俗趣味的语言带领读者从不同角度重思时间本身。
作者还呈现了物理学家们关于时间的不同观点。比如块状宇宙理论坚称时间没有流逝，即过去、现在和未来都是时空中并存的区域，也就是说未来已经在那里等着每一个人了；而有些理论则走得更远，试图完全舍弃时间这个概念。不论哪种观点，它导向的都是我们对“此刻”究竟持有怎样的态度。在全书的末尾，作者大胆地提出也许时间只是一种困在其中的人才有的幻觉，它只存在于人的头脑之中，但讽刺的是，关于这个问题也只有时间本身才能回答。从这个角度而言，物理与哲学其实殊途同归。阅读这本书的过程本身就是开启一趟时间之旅，物理学变得不再遥远，哲学也没那么抽象悬浮，好的科普写作的确是通往真实世界绝佳的向导。
《音乐之错》
作者：马慧元
版本：上海文艺出版社
2025年3月
推荐理由：
一位以软件开发为生、曾学习钢琴数年的管风琴演奏者迷上了神经科学，马慧元上了一门网课、收集了大量书籍，把科学家对大脑机制的探索融进音乐经验和人生体验之中。2018年，马慧元出版的随笔集《星船与大树》开头是一篇同名文章——西方古典音乐对精确有着近乎极端的追求，甚至想要还原古乐演奏时教堂的烛光。文章落笔于对音乐记谱的追求和迷失凝聚着人类弱点的历史，7年后的《音乐之错》多了“错之痛”，在精确演奏和即兴演奏之间，实验证据显示大脑的不同活动，也带出了一位演奏家寻找自我的征程。人脑会幻想、会出错，会“脑补”并相信不真实存在的事物，我们的感官互相作用，视觉、听觉、身体的运动互相影响。而在这些并不精确的模糊之中，是体验，是记忆，是人生。《音乐之错》既是随笔也是读书笔记，谈及了许多书里的音乐人生。书中多次用到“蒸馏”一词，如“生活蒸馏出纯净的音乐”，人们希冀从音乐中获得疗愈甚至救赎，但或许我们需要接受的是“许多歇斯底里的恐慌”和“别人无法理解的勃然大怒”，因为真相一直就在那里，埋在深处。
《对画》
作者:[意] 雅各布·韦内齐亚尼
译者:禹慧敏
版本: 大风SilentRhapsody｜ 北京联合出版公司
2025年6月
推荐理由：
如何观看一幅画？当我们观看一幅画的时候，会发生什么？
那些可能已经去世几个世纪的艺术家，可能会在一幅画里“复活”，与看画的人对话。他们用自己的笔触埋藏了无数的细节，材料、颜色、符号、姿态都成为绘画语言写就的故事。这些细节可能是画中人身上的一块不起眼的布料，或者是画中一道倾斜的光线，一枚不起眼的饰品、一道酒杯上的倒影……而这些细节却长久以来被忽视。
《对话》选取了35幅世界名画，35段时代故事。雅各布·韦内齐亚尼通过讲解画面中的细节，还原出作品所处的社会背景和艺术家的创作理念，为我们揭开表象之下更丰富的历史与人文脉络。这不是一本高深的学院派著作，而是面向公众的“对话”。跟随着书里的画作与文字，我们将重新走进那些逝去的艺术家的生活，了解生活在13-19世纪的艺术家们的野心和梦想，欢乐和痛苦。而最终我们会发现，“他人”与我们并没有那么多的差别。
《爱的失序》
作者：[德]乌尔里希·贝克 [德]伊丽莎⽩·⻉克-盖恩斯海姆
译者：苏峰山 魏书娥 陈雅馨
版本：广西师范大学出版社·望mountain
2025年5月
推荐理由：
既渴望亲密又畏惧靠近，成为现代人关于爱情的一种处境。从个体经验层面来说，我们当然可以列举诸多因素来解释此种矛盾状态的形成，如被对方伤害的情感经历、父母失败的婚姻等。也因此，现代年轻人一方面在社交媒体上观看浪漫爱情故事，文字的、图像的，心向往之，另一方面却对进入亲密关系犹豫不决，恐惧与人建立深度联结。已经进入亲密关系或家庭关系的人，又可能因为种种无法解决的问题而选择结束，或重回单身状态，或另择爱人重建家庭。曾经那种“一生爱且只爱一个人”的古典爱情叙事，在加速的现代社会之中失去了听者和读者。
然而，读者诸君，无论你们希望从这本《爱的失序》中读到的是关于爱情的劝诫，还是关于个人生活的推崇，大概都会失望。两位作者拒绝以流行的、受欢迎的方式论说亲密关系。第一位作者是贝克（Ulrich Beck），因为“风险社会”等社会理论而成为欧洲最有影响力的社会学家之一，另一位作者是同为社会学家的⻉克-盖恩斯海姆（Elisabeth Beck-Gernsheim），她致力于社会变迁与家庭制度研究。两人是夫妻关系。他们对爱情和家庭这一共同生活形式有许多发自肺腑的辩护，其路径之一是通过回忆传统社会、早期工业社会的情感状态，反思现代人的“个体化”迷思。“个体化”使人误以为只要重新划定与他人的边界，追求个人生活的自由，就必然能避免不必要的麻烦。他们认为，这种“个体”实际上是劳动力市场参与塑造的，“传统的婚姻与家庭并不就代表限制，而现代的个人生活并非就是自由，只是一个同时包含限制及自由的混合体被另一个混合体所取代”。
立论“传统的婚姻与家庭并不就代表限制”需要勇气，这在当下可能是一种并不讨好的结论。是的，当性别角色、家庭道德、劳动力市场等一切社会关系发生变革时，人们的爱情认知也随之发生了变化，其结果虽然包括个人获得更多空间，但其实也包括作为命运共同体的家庭沦为临时的合作契约。越来越多计划进入或已经进入亲密关系的人，在规划自己的生活方式、为自我开脱罪责，或者疗养过往的伤痛，并警惕其他标准的介入。是否就此获得了幸福？亲密关系和家庭变为绝对理性人之间的合作，而爱情似乎只是对这种合作的修饰。两位作者分章论述，呈现了各自风格，其共同看法是在现代“风险社会”建设爱情和家庭的意义，不过并不是要回到过去或者复制过去的传统，个体和社会都发生了不可逆的变化，人们已经无法直接借鉴现成的经验处理亲密关系。这是爱情，这也是“爱的失序”。
《汉娜·阿伦特的三次逃离》
作者：[美] 肯·克里姆斯坦 著绘
译者: 刘楠楠
版本：我思｜广西师范大学出版社
2025年6月
推荐理由：
以汉娜·阿伦特为主题的图书往往兼具晦涩艰深的哲学语词与复杂的历史钩沉，令不少对阿伦特有兴趣的新读者望而却步。美国漫画家肯·克里姆斯坦的这部图像小说也许能够成为一座拉近彼此距离的桥梁。
《汉娜·阿伦特的三次逃离》通过幽默、敏锐的漫画笔触，以第一人称的视角讲述了这位20世纪卓越哲学家的非凡人生。故事围绕三次“逃离”展开——逃离纳粹德国、逃离法西斯法国，以及最终逃离传统哲学思想的束缚。这种叙事结构勾勒了阿伦特颠沛流离的人生际遇，也映射出她在思想上的独立与成长 。在画面表现上，主体色彩以灰黑为主，唯独阿伦特的形象以绿色点缀，在视觉上产生一种让哲学家从历史阴霾中“走出来”的聚焦效应。作者在图文之间融入对“极权主义的起源”“平庸的恶”等阿伦特核心思想的阐释，让晦涩的理论变得亲切可读的同时又不偏离阿伦特的原意。尤其是书中间歇穿插的阿伦特与海德格尔、本雅明等同时代人的虚拟对话，这些在精准拿捏人物心理与关系后创作的“内心小剧场”，总能让人在阅读时会心一笑。
《抗战时代生活史》
作者：陈存仁
版本：理想国｜上海三联书店
2025年6月
推荐理由：
这是一份来自上海抗战时期的亲历者自述。作者陈存仁出生于上海老城厢，是20世纪上半叶的名医，创办了国内第一份医药卫生常识方面的报刊《康健报》；曾作为中医界推选为五名代表之一赴南京抗议“废止中医案”；后又编纂了第一部现代中医药典《中国药学大辞典》。辗转于政界、商场与街头的行医经历为陈存仁提供了多元的视角，以亲历者的身份记录下从1937年淞沪会战至1945年抗战胜利的八年上海生活见闻。
相比聚焦于正面战役叙事或诡谲政治博弈的抗战史作品，这本近20年后再版的《抗战时代生活史》将目光投向了战争阴影下真实、鲜活的民间生活。从抗战初期上海市民的同仇敌忾，到物价飞涨时投机商贩的见缝插针，以及抗战胜利时日军的痛哭流涕，陈存仁以细腻平实的笔触展现了普通中国人在颠沛流离、物资匮乏的特殊年代中迸发的生存智慧与韧性，为后来人留下了观察抗战年代的一份难得的历史切片。
《如临大敌：谣言恐慌与大宋王朝1054》
作者：黄博
版本：中华书局
2025年6月
推荐理由：
《如临大敌》作为黄博这部讲述宋代谣言危机论著的书名，可谓恰如其分。1054年，岁在甲午，一则“岁在甲午，蜀且有变”的谣言，引起了朝野上下的集体恐慌，不仅蜀地的军民谣诼纷然，甚至横跨万里，传到了在位仁宗皇帝的耳中，以至于帝王郑重其事地将这则甲午蜀乱的谣言与当朝宰执进行讨论。这则谣言的力量，不仅在于它传播的广度与深度，更在于它像大多数谣言一样，并非无风起浪，而是根植在真实的土壤之中：蜀地五代之际孟氏划地自王建立后蜀的时间正是120年前的甲午年，而60年前的甲午年，王小波、李顺的聚众起事，跨州连郡，其震慑之力甚至逼迫当时在位的太宗皇帝下诏罪己。
1054年的谣言危机，在宋朝君臣一系列防微杜渐的恩威并施的操作下，最终有惊无险地度过，从某种程度上说，这场谣言危机的解决，也是宋朝君臣与蜀地百姓的一次利益交换，朝廷一面以重臣前赴蜀地主政以为震慑，一面从政策上给予蜀地百姓优待，小心翼翼地施政不去刺激谣言下的蜀地百姓。另一方面，同一时期侬智高即将进攻蜀地的谣言，从某种程度上说也拯救了宋王朝在四川的统治，尽管这一谣言一度让蜀人陷入歇斯底里的狂热之中，但也给了朝廷一个机会，蜀人的恐慌让朝廷看到了蜀人对变乱的恐慌大于对造反的口嗨，于是，朝廷用稳定的承诺来交易蜀人的忠诚，而蜀人也投桃报李，谣言随着甲午年的过去而淡去。
对后世来说，1054年甲午再乱谣言危机的解决，乃是一次成功的危机处置，消弭了这场周而复始的甲午变乱的轮回。但沿着书中的脉络去回溯这场谣言危机就会发现，造谣与造反之间不过是一步之遥，而甲午年这个谣言给出的时间，不过是为可能发生的造反提供一个借口而已，与当年肇建宋朝的“策点检为天子”的谣言在本质上别无二致，只是当年的造反成真，于是谣言也便成了真，而这一场危机解除，因此谣言便成了假——对谣言来说，真与假并不重要，那只是事后的判断，重要的是信与不信，这才是谣言发生时的决定因素，决定了那盘亘于街巷朝野之间的声音，究竟仅仅是个口耳相传的谣言，还是会化虚为实的预言。本书的最后一章题为“历史的听觉”也因此意味深长——须知，历史不仅有许多只耳朵，还有许多条舌头。
《健康综合征：当健康成为一种道德责任》
作者: [瑞典]卡尔·塞德斯特伦/ [新西兰]安德烈·斯派塞
译者：张璋
版本:上海社会科学院出版社·燧石
2025年6月
推荐理由：
追求健康是一件绝对正确的事情吗？在一个健身已成风潮、人们热衷于用各类电子设备监控自身健康状态的时代，这个问题的答案毋庸置疑。本书的两位作者并非要反对人们追求健康，而是希望反思当健康成为一种“责任”时所带来的问题。你为了完善自己的状态找“生活教练”，却发现对方提出的建议让自己觉得生活里处处是问题，反而变得焦虑；你为了缓解情绪问题求助于心理咨询，却往往因为陷入对自我的过分关注适得其反...
在两位作者看来，人们对健康的过分追求，可能并不会为个体带来幸福，却往往为企业塑造了更有效率的劳动力。更进一步，当每个人都将注意力聚焦于自身，我们也逐渐沉溺于身份政治的纠结，而放弃了更宏大的公共性关切。
人们对健康更进一步的追逐，究竟来源于现代社会的某种规训，还是完全源于自身？一个全然自律的人，真的会不幸福吗？从古希腊开始，哲人们便说，幸福不同于单纯的愉悦，但人们真正需要的是幸福，还是愉悦？
这些特别难回答的问题，同时也是最困扰现代人的问题。客观来说，对任何一种现代社会文化的反思，都有可能矫枉过正。本书对这些问题的直面展示了一种学术的勇气。更难能可贵的是，作者们不仅展示了对健康观念的反思，也展示了对健康观念“反思过度”的反思。比如书中对“接纳肥胖”运动的分析，他们发现，那些在美国鼓励大家反对规训、接纳自身体型的人们，同样挪用的是他们所反对的那些有关“积极、自律”的话语。本书不仅对“健康”这一人们常常不假思索接受的观念进行了有力的分析，也细致展现了“分析”的限度。
《妥协与对抗：日本知识人的战时与战败》
作者:王升远
版本：上海译文出版社
2025年5月
推荐理由：
俗话说“形势比人强”。对日本的知识分子来说，二战及战后初期便是这样一个面临诸多抉择的“极端时期”。本书聚焦于这一时期中，永井荷风、鹤见俊辅、尾崎士郎等知识人对待战争的复杂立场与思想波动，将战争史还原到个体的精神世界之中。作者研究日本文化与思想史多年，有感于学生们谈起历史常常观念与框架先行，逐步努力尝试发掘被宏大战争叙事遮蔽的“人”。如仅以讨论知识分子“反战”的态度，便有反天皇制、反军部独裁、反法西斯主义和反日本对外侵略战争之别。若是如此细分，以史实为基础详加考察，我们方能窥见历史的复杂性。日本侵略战争的时代不再，但极端的战争逻辑依然潜伏于人类社会的缝隙，这种更为深刻的历史认识于今日显得更为可贵。
《口罩：近代东亚的卫生与政治》
作者:张蒙 主编
版本: 广西师范大学出版社·新民说
2025年5月
推荐理由：
新冠疫情的脚步似已远去，但世界从此被改变。对知识界来说的一大震动，便是口罩这一防疫用具由医学史、技术社会史的边缘研究对象，逐渐走向聚光灯的中心。本书汇集了历史上研究口罩的经典文章以及新近成果，研究者来自中、英、美、日。一片小小的口罩，不仅凝结着视觉文化、地缘政治等重要议题，也折射出全球卫生知识网络的生成与流变。
在新冠疫情肆虐时，不同社会对戴口罩的接受程度常常被解释为一种文化差异问题。然而，19世纪中期，口罩的前身“呼吸器”（respirator）便在美国用于保护矿工免受粉尘影响。20世纪初，口罩在中国东北抵抗鼠疫的运动和日本抵御西班牙大流感的过程中发挥至关重要的作用。通过把时间尺度拉长、空间视野扩宽，我们会发现如哈佛大学历史学者安德鲁·戈登所说：“公共卫生领域的‘文化’实践是可塑、可渗透的，它们通过全球信息、知识生产的流动，而被塑造和重新塑造。”
本期新京报新书月榜由西凤酒特别支持。
作者/新京报书评周刊编辑部
编辑/刘亚光
校对/杨许丽