朱元璋

可能是中国历史上最难懂的皇帝之一

一介草根孤儿

却逆袭登天，成为明朝开国皇帝

有人说他多疑、残酷、专权

也有人看见他偶然流露的真情

但可能

他早已把他的一生写下

就在这片沉默的大地上

（请横屏观看，明孝陵全景，制图@郑伯容/星球研究所）

▼

他的一生轰轰烈烈

注定死亡也不会甘于平凡

明孝陵

朱元璋与马皇后的合葬陵墓

可能是中国历代大一统王朝帝陵中

最奇特的一座

皇陵禁地

擅闯者杖，毁陵者死，黄土掩埋一切

但帝陵恐怕无法陷入沉寂

或许朱元璋本人也不愿就此合眼

明孝陵，长夜难眠

故事，要从一座山说起

01 

苏醒的钟山

钟山

像一条蟠龙

在南京城外半寐半醒

它是南京“王气”的重要来源

传说战国楚威王在此埋金镇压

秦始皇下令凿山以斩龙脉

东吴、东晋、宋、齐、梁、陈

六朝地方政权领袖在山脚下相继称帝

但或许还从未有人能真正将它唤醒

直到朱元璋出现

（南京钟山，走势如龙，摄影师@岳鹏飞，制图@高俪倩/星球研究所）

▼

从大头兵到九夫长再到吴王

乱世中朱元璋异军突起

在血雨腥风中厮杀出自己的帝国

最终定鼎南京

他在王气浓烈、阳气盛极的钟山之南

填湖营造宫殿、掘土设坛祭天

宣告开国登基！

南京第一次成为大一统王朝的首都

钟山之龙终被雷霆惊醒

（明代南京故宫，是北京故宫的蓝本，摄影师@潘锐之）

▼

得国不易，守国更难

庇护后代的责任感

让朱元璋慎而重之地思考

陵寝吉壤应选于何处

因为帝王陵寝与宫殿一样关乎千秋万代

答案仍是钟山之南

他选择让它见证自己的崛起

最终也选择让它见证自己后世的荣光

陵址定在独龙阜[fù]

钟山主峰下一座风水绝佳的山丘

传说是开国功臣刘伯温、徐达、汤和三人

分别踏遍钟山后不约而同选中的结果

（独龙阜风水形胜示意，制图@高俪倩/星球研究所）

▼

但此地早已有主

南朝高僧宝志

不偏不倚就葬在独龙阜上

习惯势在必得的朱元璋

立刻下令将他拆迁往东侧山坡

但又新建恢弘的灵谷寺作为补偿

（高僧宝志，相传是济公和尚的原型。图为现灵谷寺景区，摄影师@方人二，制图@高俪倩/星球研究所）

▼

选址已定

帝陵又该如何营建？

“恢复中华”

是朱元璋的人生信条

他的治国方略取法唐宋

他的帝陵

势必也要效仿中华历代大一统王朝帝陵

但前朝帝陵

均生长在北方独特的地理气候中

无法生搬硬套到迥异的江南钟山之上

而且野蛮生长的经历

早已造就朱元璋不拘一格的个性

白手起家的他显然更信自己

所以，他的帝陵势必会做出改变

（北方平原上的汉武帝茂陵，位于陕西咸阳，摄影师@李文博）

▼

神道

在北方的平坦地势中总是笔直前行

但在江南的绵延丘陵中却无法畅通无阻

那神道索性绕着山脚曲折蜿蜒

勿作劳民伤财的“移山”“翻山”之举

（明孝陵神道绕过了据说是孙权墓的梅花山，因此留下“朱元璋让孙权守门”的传闻。图为历代大一统王朝帝陵神道走向对比，制图@郑伯容&高俪倩/星球研究所）

▼

陵体

北方往往制成四棱台“方上”

但它的棱角在江南风雨的磋磨下却不易维系

那陵体索性顺着山形保持浑圆

再夯土、填补卵石形成更饱满的圆顶“宝顶”

底部再筑一圈坚固的围墙“宝城”

抵御雨季的水土流失

（历代帝陵陵体形制对比，制图@郑伯容&高俪倩/星球研究所）

▼

宝城正中

凭借山岩筑造“方城明楼”

坚如磐石，势如泰山

隧道幽深，阴阳就此分界

帝陵的蓝图即将绘成

但朱元璋昼思夜想

迟迟无法落定最重要的一笔

 02 

难眠的帝王

王朝千秋万代

是每一个开国皇帝的夙愿

若国不稳固，则难以长眠

朱元璋的失眠

早在登上帝位的那一天就悄然开始

危机四伏的半生戎马

让他早已习惯消灭一切潜伏的危险因素

只有普天之下每一毫厘都尽在掌握

才能战胜帝国覆灭的梦魇

于是庙堂之上

文臣武将中最容易专权的最高职位都被拆解

“丞相”被拆成“六部”

“大都督”被拆成“五军都督府”

再培养有史以来规模最大的特务锦衣卫与检校

所有部门互相掣肘，由他指挥

（《徐显卿宦迹图》，描绘了明代大朝景象，满朝文武中已不见曾经“一人之下、万人之上”的丞相身影，摄影师@朱智勇，制图@淼淼/星球研究所）

▼

于是江湖之中

无论平民百姓还是地主豪绅

都被“黄册”户口带上限制自由的枷锁

王子皇孙也无法幸免

一本批阅六载、增删七次的《皇明祖训》

从执政到行礼再到日常起居

规定事无巨细

（出自明·朱元璋《皇明祖训》）

▼

“（帝王）酒要少饮，饭要依时进，午后不许太饱”

“（亲王仪仗）水罐一个，水盆一个，香炉一个”

（明代，全国的户口原件“黄册”都被存放在玄武湖的岛上，玄武湖也因此与钟山一样，从公共风景名胜变为皇家禁地，图为玄武湖与钟山北面，摄影师@笑飞雪）

▼

朱元璋自信已为后世打造了一个

永恒运转的朱氏宇宙

但皇太子骤然离世的意外一击

让他又不得不屈服于难料的现实

皇太孙的稚嫩更让他无法安心撒手西去

唯有让自己的灵魂继续坐镇帝国

于是帝陵蓝图上

最重要的一笔落下

陵宫

一座供灵魂问政的宫殿

在坟前拔地而起

红墙黄瓦，三重院落，前朝后寝

俨然另一座皇宫

（明孝陵陵宫复原示意，摄影师@硖川居士，制图@南京工业大学建筑学院郭华瑜工作室&郑伯容/星球研究所）

▼

陵宫中最重要的享殿（孝陵殿）

更是国家权力中心奉天殿的翻版

面阔九间、进深五间，象征“九五之尊”

珍稀昂贵的楠木柱上镂金雕龙

坐落在最高等级台基——三层汉白玉须弥座上

供奉帝后与殉葬妃嫔灵位

（明南京宫殿中的奉天殿，地位相当于北京故宫中的太和殿。图为明孝陵享殿现状及复原对比，三层汉白玉须弥座为明代原物，现状享殿为清代光绪年间重修，摄影师@杨虎，制图@郑伯容/星球研究所）

▼

可能就连墓穴

也被打造成“前中后三大殿+两侧殿”

同样象征前朝后寝的“地下宫殿”

民间还传闻

墓穴里丹青满壁、金翠华美、异香郁馥

（明孝陵的地宫仍是个谜，据推测，它与已发掘的明定陵地宫结构相似，但面积再大两倍。图为朱元璋九世孙——明万历皇帝定陵地宫空间示意，制图@郑伯容/星球研究所）

▼

陵宫前仪仗严阵以待

十二对石兽或跪或立，浑厚庄严

一对石望柱立地顶天

四对文臣武将或风华正茂，或持重老成

（出自清·周廷谔《谒孝陵》）

▼

“石马嘶风翁仲立，犹疑子夜点朝班”

（请横屏观看，明孝陵神道石象生，图片来源@朱智勇&赵斌&杨虎&视觉中国，制图@郑伯容/星球研究所）

▼

内有“神宫监”

专管日常香火、洒扫、种植等

一切孝陵杂务

外有“孝陵卫”

世代在山脚严防死守

盛期多达五千六百人的规模

让觊觎者望而却步

后宫亦不可缺

妃嫔宫人陪葬孝陵

她们用生命换取的哀荣被补偿到家族

父兄得以擢升并允许世袭

被称为“太祖朝天女户”

（残酷的活人殉葬制度在明孝陵死灰复燃，直至明英宗时期才被废除。图为“朝天女户”孝陵卫指挥使世家萧氏墓出土的青花孔雀牡丹纹梅瓶，摄影师@左夕明，制图@淼淼/星球研究所）

▼

至此权力的殿堂还缺

功臣

尤其征战沙场的开国武将们

出于同生共死的革命友情

王朝一经建立

朱元璋便迫不及待地

给予元勋宿将们异乎寻常的厚待

功臣作为他的左膀右臂

死后也要被赐葬钟山之北

如众星拱卫孝陵

（朱元璋曾向67位功臣颁发俗称“免死金牌”的铁券，但后来其中63人被削爵夺券。图为唐代钱镠[liú]金书铁券（复制品），相传为明代铁券的范本，摄影师@包浩霖）

▼

但功臣们的功高震主与骄纵跋扈

仍时刻刺痛着朱元璋本就紧绷的神经

直到元朝残余势力被荡平，天下大定

几个儿子也历练得足以取代元勋宿将

他的隐忍终于爆发

功臣们不再被赐葬钟山之北

反而遭到大肆屠杀

曾令敌人闻风丧胆的功臣群体近乎覆灭

就连早已去世的功臣李文忠

也受到牵连

坟前神道的一匹石马不及完工就被弃之一旁

帝王之心可谓翻云覆雨

（李文忠，是朱元璋外甥，也是明孝陵营建工程负责人之一。图为李文忠墓前未雕完的石马（上）与已雕完的石马（下）对比，摄影师@橘涂初四）

▼

朱元璋日渐残酷冰冷

或许心中唯一一点永不磨灭的温情

只留给生命中最重要的两个人——

皇后马氏

帝国仁爱宽宏的皇后

也是他识于微寒、荣辱与共的妻子

洪武十五年（1382）

也就是明孝陵初步建成的第二年

马皇后入葬

而“孝”陵之名可能正取自她的谥号“孝慈”

（朱元璋与孝慈高皇后马氏画像，明孝陵明楼被烧毁后，残存的方城被大众俗称为“马娘娘梳妆台”，摄影师@朱智勇，制图@淼淼/星球研究所）

▼

太子朱标

他倾尽心血却“白发人送黑发人”的长子

三十七岁英年早逝

痛彻心扉的朱元璋决定让朱标的明东陵

与明孝陵前所未有地共用同一条神道

父母与子永远同路而行

（请滑动查看，《临韦偃牧放图卷》（局部），留下了朱元璋、朱标、朱允炆祖孙三代人的“印记”，摄影师@朱智勇，制图@淼淼/星球研究所）

▼

左右滑动查看更多

最后

一道二十余公里的外郭红墙包围山脚

整座钟山变成皇陵私有禁地

（外郭红墙长度约达南京城墙总长的2/3）

红墙之内

仿佛生前一切如常

国之大事与吉庆灾异

都必须到此禀奏

不愿也不敢安息的朱元璋

就在明孝陵继续主宰乾坤

（明孝陵总平面图示意，制图@高俪倩/星球研究所）

▼

洪武三十一年（1398）

朱元璋溘然长逝

他似乎真的在死后继续掌握着后世

因为他开创的帝陵新形制

被后代悉数遵行

北京明十三陵

共用一条随地势曲折绵延的神道

（北京明十三陵，埋葬了自朱元璋以后的十三位明朝皇帝，制图@郑伯容/星球研究所）

▼

同样陵宫三重院落

方城明楼与宝城宝顶

就连琉璃吻兽与瓦当纹样等建筑构件

都几乎与明孝陵如出一辙

但都未越过明孝陵去

（明十三陵中的明穆宗昭陵，摄影师@流惜子）

▼

甚至改朝换代后

清代帝陵

也倒映着明代帝陵的影子

（清代帝陵中的神道、陵宫、陵体等都继承了明代帝陵做法，图为清西陵中的光绪帝崇陵，摄影师@吴晓轩）

▼

但朱元璋也没能完全掌握后世

因为后代似乎失控了

 03 

不休的后世

“明朝皇帝奇葩多”

从“蟋蟀皇帝”宣德到“木匠天子”天启

从一言不合就出宫的正德到三十年不上朝的万历

后代朝堂风波迭起

明孝陵也不得太平

最大逆不道的“篡位”

在明孝陵墓道轰然闭合的第二年立刻上演

朱元璋第四子——北平燕王朱棣

对步步紧逼的“削藩”忍无可忍，起兵反击

登基前，他来到明孝陵前深深一拜

无论父亲是否真的有回应

他就都是“获得”太祖首肯的帝国合法继承人

成为永乐皇帝的朱棣

立誓要在明孝陵

为父母树立一座旷世奇碑

计划中石碑总高达四十米

堪比十三层大楼

但工程死伤无数，被迫草草停工

（请横屏观看，还未完全脱离山体就被废弃的“阳山碑材”，采石工程伤亡太多，以致当地被称为“坟头村”，图片来源@视觉中国，制图@郑伯容/星球研究所）

▼

最终只得一座尺寸缩小许多的

“神功圣德碑”

碑文2746字由朱棣亲自撰写

歌颂父亲的文治武功与母亲的贤良品德

一过明孝陵大门便耸立眼前

但南京旧势力的阴影始终无法消弭

不安的朱棣决定带着所有权力返回故地

迁都北京（北平）

（明孝陵神功圣德碑及碑亭，明永乐十一年（1413）修建，现状屋顶为2012年复建，摄影师@袁雅琨）

▼

帝国权力中心的转移

却没能让明孝陵远离权力的旋涡

作为政治筹码的它一旦上了牌桌

便只会在接踵而至的牌手间流转

朱棣长子洪熙皇帝朱高炽

登基后立刻命皇太子拜谒[yè]明孝陵

实则为重新迁都南京造势

本无缘皇位的嘉靖皇帝朱厚熜[cōng]

封明孝陵为“神烈山”

实则只是撕裂朝堂二十年的“大礼议”中

君臣新旧势力博弈的一步棋

（神烈山碑，位于明孝陵入口下马坊前，摄影师@橘涂初四，制图@淼淼/星球研究所）

▼

亡国之君崇祯皇帝朱由检

穷途末路之际

在明孝陵前立起一块毫无约束力的禁约碑

以保护龙脉

试图感动上苍为王朝续命

但只是徒劳无功

崇祯十七年（1644）

北京城破，崇祯皇帝殉国

福王朱由崧拜谒明孝陵后

在南京朝臣拥护下登上南明政权最高位

他起誓要恢复王朝

但转身就堕入纸醉金迷

这是明朝皇室在明孝陵前的最后一拜

南京旋即失陷，明孝陵再不复明朝疆土

明朝无可挽回地走向终结

（风雪中的明孝陵，摄影师@不会取昵称的刹那）

▼

明朝统治落幕

但心中的大明未亡

明孝陵成了不愿归顺清廷的明朝遗民们

最后一座为大明招魂的精神圣殿

他们在这里徘徊恸哭、慷慨陈词

试图唤醒洪武大帝卷土重来

思想家顾炎武七谒孝陵

一度住在孝陵山脚下寻求精神支柱

（出自明末清初·顾炎武《闰五月十日恭诣孝陵》）

▼

“薄海哀思结，遗臣涕泪稠”

将领郑成功

杀回南京前，全军遥拜孝陵鼓舞士气

（出自清·计六奇《明季南略·卷十六》）

▼

“祭毕，大呼‘高皇帝’者三，将士及诸军俱泣下”

孔子第六十四代孙孔尚任

在破败的明孝陵、明故宫等前触景生情

悲愤提笔写就中国四大古典名剧之一《桃花扇》

（出自清·孔尚任《桃花扇》）

▼

“路过孝陵，见那宝城享殿，成了刍牧之场……

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”

（昆曲《桃花扇》剧照，图片来源@视觉中国）

▼

根基未稳的清朝统治者看在眼里

顺势将它作为笼络人心的政治秀场

康熙皇帝

六下江南，五谒孝陵

一句“治隆唐宋”将明太祖奉为偶像

三跪九叩赢得围观民众涕泪如雨

（明孝陵碑殿中的“治隆唐宋”碑，意为赞颂朱元璋功绩远超唐宗宋祖，字由康熙亲笔题写，碑由《红楼梦》作者曹雪芹的祖父曹寅奉旨所立，摄影师@橘涂初四）

▼

清末乱世

明孝陵几乎被战火摧毁殆尽

却以残躯成为渴望重振河山的人们

指引统一的灯塔

民主革命先行者孙中山

中华民国成立之际在明孝陵前祭告统一

还“向国民乞一抔土”

愿归葬钟山明孝陵旁

（中山陵，位于明孝陵东侧，祭堂和碑亭等建筑设计借鉴了明清皇陵，摄影师@杨虎）

▼

时代的狂潮终有停息

明孝陵中更多的是风平浪静

从建成伊始，“神宫监”就奉旨在此

栽果栽菜，植树养鹿，自给自足

日复一日过着最单调或纯粹的生活

实现着农民朱重八最初最朴素的心愿

而当禁令慢慢松懈

平民百姓也绕过虚掩的宫门、倾颓的红墙

将这片沃土当作世外桃源

放羊牧马，种菜得菜

（出自清·魏世傚《孝陵恭谒记》）

▼

“牧羊马、种蔬圃者交迹于殿外”

种瓜得瓜

（出自清·沈学渊《食明孝陵瓜诗》）

▼

“钟山之阳孝陵原，土厚宜瓜瓜不瘠”

捡一两片琉璃瓦、三四捆松柏柴换生活所需

（出自明·吴伟业《秣陵口号》）

▼

“易饼市傍王殿瓦，换鱼江上孝陵柴”

（春暖花开、人潮涌动的明孝陵，摄影师@黄泉源）

▼

时至今日

曾经的皇陵禁地已变成城市公园

再唤醒它的，已是欢声笑语

每天天还未亮

昔日肃杀的神道上便已熙熙攘攘

直至子夜时分

依然有人提灯到此探访古老的灵魂

（明孝陵神道的石象路段，被誉为“南京最美600米”，摄影师@basil勒&张勇&张轶成&视觉中国）

▼

曾因战火而绝迹的梅花鹿

又在丛林中跃起

从禁苑之兽成为陪伴郊游的精灵

（今天，“松十万株，长生鹿千”的景象在明孝陵重现。请滑动查看，明孝陵景区中可爱的动物们，摄影师@杨薇 （铁酋羊）&惠子&NathanPhotography&听雨&哈敏哲（中山陵的小动物））

▼

左右滑动查看更多

从流亡的孤儿到实现一统的帝王

从一个人的身后殿到众生登场的舞台

命运与历史的波折与始料未及

正是它最牵动人心的地方

流光容易把人抛

往事烟消云散，繁华归于尘土

漫长的岁月中

明孝陵始终没有沉沉睡去

最终超越了时间，站在我们面前

（从明孝陵神功圣德碑亭上空远眺南京现代城市天际线，摄影师@阿岳）

▼

本文创作团队

撰文：元元

图片：夏雪    设计：郑伯容&淼淼    地图：高俪倩

审校：黄太极&郑艺

封面来源：博澜&吴启凡

审核专家

南京工业大学建筑学院 郭华瑜教授

特别鸣谢

南京工业大学建筑学院 苏昂&吴将玮&卢秋羽&陈峙宇

【主要参考文献】可上下滑动查看

[1] 臧卓美编著. 明孝陵 建筑卷[M]. 南京：东南大学出版社,2008.

[2]向阳鸣编著. 明孝陵 礼仪卷[M]. 南京：东南大学出版社,2008.

[3]何毅群编著. 明孝陵 艺文卷[M]. 南京：东南大学出版社,2008.

[4]东南大学,潘谷西主编. 中国建筑史[M]. 北京：中国建筑工业出版社,2015.

[5]潘谷西著. 中国古代建筑史 第4卷 元明建筑[M]. 北京：中国建筑工业出版社,2009.

[6]明孝陵测绘图档[M].南京：东南大学出版社,2022

[7]吴晗著. 朱元璋传[M]. 北京：人民文学出版社,2023.

[8]张宏杰著. 洪武:朱元璋的成与败[M]. 重庆：重庆出版社,2023.

[9]张德信,毛佩琦主编. 洪武御制全书[M]. 合肥：黄山书社,1995.

[10]郭华瑜,孙璨.从“四方城”到神功圣德碑亭——南京明孝陵神功圣德碑亭修缮设计记思[J].建筑史,2016,(02):97-108.

[11]郭华瑜.南京明孝陵明楼建筑形制研究[J].建筑史,2009,(02):81-92.

[12]邵磊. 近百年来对明孝陵研究的回顾与反思[J]. 中国史研究动态,2021,(1): 55-60.

[13]李坚怀. 论明孝陵记忆场中的朱元璋形象建构[J]. 福建师范大学学报(哲学社会科学版),2017,(3): 138-145.

[14]林正根. 论明太祖的心态与功臣群体的覆灭[J]. 江汉论坛,1992,(12): 53-60.

展开全文