汪曾祺，这位被誉为“中国最后一个士大夫”的作家，在1993年出版了散文集《老味道》。经历过战乱与饥荒的他，却始终以温柔而敏锐的目光，捕捉着生活中的细微美好。书里没有华丽的辞藻，没有跌宕起伏的情节，只是用平实的笔触，将一道道家常菜肴、一段段饮食记忆娓娓道来。可正是这份“把苦难嚼出甜味”的从容，让这本书跨越三十年时光，在快餐文化盛行的今天，依然能触动我们的心灵。那时我不曾想多年后，这本书会成为我读懂生活与亲情的钥匙。

第一次读《老味道》是十二岁，躲在爷爷的旧书箱里翻到那本泛着霉味的散文集。那时的我用荧光笔把所有写吃的句子都涂成亮黄色——高邮鸭蛋的红油要“吱”的冒出来，昆明的汽锅鸡得“鸡香扑鼻”，读到“拌菠菜”时还偷偷在厨房抓了生叶子塞嘴里，被涩得直吐舌头的样子逗得爷爷直笑，他戴着老花镜凑过来看书，指着茨菰那篇说：“这作者懂吃，跟我蒸的一个法子。”作为在快餐外卖里长大的00后，我那时只觉得汪曾祺是个会写“吃货日记”的老爷爷，却没注意到爷爷说这话时，眼里闪着光。

去年寒假在奶奶家过年，爷爷戴着围裙在厨房忙活，我蹲在灶台边帮他剥茨菰皮。他布满老年斑的手颤巍巍地往砂锅里铺片子，突然念叨：“你奶奶总说茨菰拌肉沫蒸才不苦，跟书里那个汪曾祺写的一样。”我心里咯噔一下——手机里刚收藏的“00后减脂食谱”还亮着屏，可眼前的茨菰却让我想起小时候，爷爷总把自己碗里的茨菰夹给我，说“小孩子吃了聪明”。那时我嫌它带着土腥味，爷爷就往蒸锅里多倒半勺猪油，看油花在瓷碗里化开时，他和奶奶会相视一笑。现在对着砂锅里奶白的茨菰片，突然明白这道菜里藏着的不是苦味，是他们那代人在缺油少糖的日子里，用食物传递的温柔。

今年春天在家里，我用迷你电煮锅试着复刻“拌菠菜”。焯水时菠菜在滚水里打了个转，绿得像我新买的荧光色卫衣，可捞出来时手忙脚乱没沥干，芝麻酱一拌就成了泥石流。给爷爷发微信抱怨，他秒回的语音带着笑：“傻丫头，汪先生说‘挤得很干’，就跟你小时候拧湿毛巾一样，得使点劲！”突然想起上周小组作业讨论时，我为了赶DDL把策划案做得毛毛躁躁，爷爷打电话时也说“别浮躁，慢慢来”。当我把菠菜裹着麻酱塞进嘴里时，那股脆嫩里竟尝出了汪曾祺说的“生活是很好玩的”——原来00后喊着“躺平”的日子里，认真拌好一碗菠菜，就是对匆忙生活的温柔反抗。

上个月整理书架，从《老味道》里掉出奶奶用蓝布包着的桂花干。书里《桂花糖》那页被我贴了便利贴，汪曾祺写“桂花性温”，而我的手账本里记着给爷爷买的暖胃茶订单。突然想起高一时视频通话，爷爷举着晒干的桂花教我：“要选半开的花骨朵，像你奶奶年轻时害羞的样子。”那时我正和室友吐槽军训晒黑了，没听清他后来说的“太奶奶以前总在胡同口卖糖糕”。现在对着玻璃罐里层叠的糖花，突然懂了经典的神奇——它让我这个天天刷短视频的人，能通过一碗糖，触摸到太奶奶时代的晨光，也读懂爷爷藏在皱纹里的故事。

前几天给爷爷打视频电话，他举着我教他做的豆腐脑直乐：“跟你太奶奶做的一个味儿！”镜头里他坐在窗台前，身后晒着梅干菜，阳光把他的白发照得发亮，这场景像极了汪曾祺写的“家人闲坐，灯火可亲”。作为在互联网长大的一代，我们总以为经典离自己很远，可当我用外卖软件买齐食材，在小电锅里熬出第一碗成型的豆腐脑时，突然明白：00后重读经典，不是要回到过去，而是在速食时代里，借一碗茨菰、一捧桂花，握住那些被我们忽略的生活暖意。

合上书时，手机弹出新消息：室友问我要不要一起点奶茶。我回复“不了，在给爷爷熬桂花糖”，窗外的梧桐叶正沙沙响。这个春天，我这个总被说“活得太糙”的00后，终于在汪曾祺的字里行间懂得：所谓“老味道”，从来不是旧时光的专属，而是当我们愿意停下刷手机的手，陪爷爷剥一次茨菰、听他讲一段往事时，所遇见的跨越时代的心意相通——原来最好的经典重读，是让书里的烟火气，照进现实里最亲的人身上。

文/赵彬妍 北京联合大学管理学院学生

编辑 缪晨霞

校对 王心