《乡土中国》以质朴的文字、深邃的洞察，勾勒出中国乡土社会的肌理与脉络。于我而言，无论是高中时的初读，还是如今再次品读，它都不断散发着迷人光芒，给予我新的认知与感悟，恰似一部永不褪色的常读常新之书。

高中时期，初读《乡土中国》，我欣喜于在课外阅读书目中找到了一本有趣之书，恰似在朦胧晨曦中探寻新路。当时的理解多停留在表面，对文中诸如“差序格局”之概念，仅能依稀领会其大意——它有别于西方的团体格局，在乡土社会中，人际关系的亲疏远近如波纹般一圈圈逐层递减，以“己”为中心向外扩展。彼时的我，以学生的单纯视角，试图在日常校园社交、家庭伦理简单情境里去印证，却因阅历尚浅，难以深入挖掘其背后复杂深刻的社会意义。

如今重读，恰逢岁月沉淀后的回眸。走出校园，步入更为广阔的社会，历经些许人际波折与生活百态后，再捧起此书，“差序格局”不再是抽象理论，而是化作生活里鲜活的映照。在职场上，项目团队合作时，不同成员依据与核心领导的亲疏远近，往往呈现出不同态度与投入；于亲族间，家族聚会里，长辈对近亲后辈关怀备至，而对远亲则礼数有别，亦遵循这潜在的亲疏逻辑。它精准地揭示出乡土社会遗韵在现代社会肌体中的隐匿脉动，让我惊觉过往诸多习以为常的琐碎日常，实则有着深刻的文化根源。

书中对“礼治秩序”的剖析，也随阅历增长在我心中勾勒出全新图景。年少时，以为乡间繁复礼仪皆为古老习俗的机械留存，是社会进步的桎梏。如今回首，方悟在乡土社会的熟人网络里，礼仪是无需强制约束的“法”，它以文化共识、道德传承为基石，维系着邻里和睦、家族稳定。那些婚礼上的繁文缛节，实则是家族荣耀、人际纽带的庄重加固；丧葬祭礼中的哀戚繁复，承载着对先辈的缅怀、对血脉传承的敬畏。它们并非仅为形式，而是乡土社会在漫长岁月中沉淀出的自我调节机制，于无声处浸润人心，调和矛盾，维系着一方风土的安宁有序。

《乡土中国》仿若一部常读常新的文化密码宝典，每一次重读，都似开启新宝藏之门。它让我在成长的每个阶段，都能从中汲取对应的文化养分，以更包容的视野、更深刻的思考，去审视过去、理解当下、展望未来。于岁月漫漫中，它静守书架一隅，却始终在思想的长河里奔涌激荡，绝不因时光流转而褪色，反会在生活历练的雕琢下，愈发闪耀着智慧的光芒，持续照亮我探索人性、社会与文化交融的前行之路。

文/武之越 北京电影学院学生

编辑 缪晨霞

校对 赵琳