在载人飞船发射过程中，常能听到航天员与地面控制系统沟通时说“感觉良好”，这到底是什么感觉？在6月17日国新办举行的“新征程上的奋斗者”中外记者见面会上，中国首批航天员、神舟十五号飞行乘组指令长费俊龙现场揭秘。

几百次训练，只为开一个开关

在“上天”之前，航天员要进行长时间、重复性的地面训练。“光一个出舱流程，我们可能要经过几十次、几百次的反复验证，有时候为了开一个开关，我们要进行几百次的训练。”费俊龙说，通过这样的反复练习形成肌肉记忆，达到可能不需要用眼睛看，就能自然而然完成操作的程度。

“这个‘感觉良好’，就来自我们日积月累的历练和点滴汗水的付出，这就是我们的底气和信心。”费俊龙说。

听起来枯燥、机械的地面训练对费俊龙来说十分平常。从1998年1月成为中国首批航天员之一，到2005年10月担任指令长，和聂海胜一起执行神舟六号载人飞行任务，从地面到“天上”，费俊龙用了将近8年时间。

2022年11月，他再次担任指令长，和队友邓清名、张陆一起执行神舟十五号载人航天飞行。其间，他们与神舟十四号航天员陈冬、刘洋、蔡旭哲实现了中国航天史上的首次“太空会师”。

“在天上飞害不害怕？”

“这次回来以后，很多人问我们，在天上飞害不害怕？我在这儿要对大家说，也要向全国人民说，我们没有害怕。”费俊龙说。

“天上的生活”安排得非常紧凑，每一个操作动作、操作流程，每一个设备的安装、调试、监测，都需要航天员密切关注、记录和监视。费俊龙说，他们“在上面”还有生活制度，要天地同步，也没有时间去害怕。

从另一个角度来说，航天员的“不怕”也源于“安心”。“那么好的设计团队、那么好的火箭、那么好的飞船、那么好的空间站”，他一连用了四个“那么好”来强调这份“安心”，“没有必要去害怕，某种程度上我们还在享受。”费俊龙说。

中国空间站是中国的，也是世界的

飞行期间“天地同步”，乘组常会收到地面传来的“简讯”，“是新闻资料，有国外媒体刊文称中国正将其空间站描绘成一个可供世界各地科学家使用的空间站，而不仅仅是那些拥有现成太空计划国家的科学家。”费俊龙回忆。

费俊龙经历和见证了中国空间站的建成，中国天宫空间站也和国际空间站一道成为目前全球仅有的两个在轨运行的空间站。

对太空的国际合作，费俊龙认为，地球只有一个，探索开发太空是人类共同的事业。“我们诚挚邀请世界各地的朋友到中国空间站“天宫”做客。我们相信历史会见证，中国空间站是中国的，也是世界的。”

他还时常会想起在“天上”的那段日子，“每次飞行我都会通过悬舱回望我们美丽的家园，每次看到这个蓝色的星球都给我带来深深的震撼。我相信我的同行，包括国际同行们也会和我一样。”

仰望星空、脚踏实地，这八个字是费俊龙对航天人的理解。“我们在入列之初都会面对国旗宣誓，祖国利益高于一切，我们愿意为祖国的载人航天事业奉献一切。”几年、几十年，为国出征，无怨无悔。

新京报记者 姜慧梓

编辑 白爽 校对 穆祥桐