林小英 | 文

本文来自知乎App 「吾辈问答」系列专题之高考特别策划

大家好，我是林小英，《县中的孩子》作者。很开心作为知乎吾辈问答“高考特别策划”的领答人来和大家分享交流。

高考是一座桥，一头是曾经走过的幼年、童年和少年，一头是即将要面对的青年和成年。高考的意义早就不只是对高中成绩检验了，而是一个阶段的结束，一个阶段的开始。对于考生、家有考生的家长、教高三的老师们来说，高考毫无疑问是人生至关重要的一个节点；对于进入职场的人们以及像我这样在桥的那一头等待的大学老师来说，往往会感叹人生这样的节点在后面是一个接一个。

《县中的孩子》实拍图

所以，何必耗尽我所有呢？

可是，现在成绩几乎成为衡量一切的标准，未成年人被单一维度裹挟，成年人也困于职场KPI。这种“成绩至上”的机制不仅导致学生抑郁、自我否定，更让教育沦为“投资前18年，透支后半生”的短视行为——如果我们还打算活得长长久久的话。就像买股票，最成功的买入是低开高走，最失败的操盘是高开低走。过早耗尽孩子们的热情与生命力，就只是为了人生第一个高光时刻，然后就再也没力气了，此后便是下坡路，那以后咋办？

林小英在《十三邀》节目中的输出

我的高考是在1995年，整整30年了。现在回头想，考场上怎么过来的，记得不太清楚了，印象最深刻的是那一年奶奶生病，卧床不起已经很久了，所以高考这件事在整个家庭里算不得一件头等大事，一切都按照生活流的方式在行进，家有考生完全不可能成为截断这个流动的闸门，也没人会因此而让河流改道。日子照常过而已。虽然我是寄宿生，但回家还是要无差别地投入到各种家务事之中去，包括给奶奶洗漱、做饭和喂饭。现在想来，好像奶奶的照护任务也没有成为家里的头等大事。个体的生活就是这样，虽然是微小叙事，但也无可阻挡地浩浩荡荡往前走，就像历史大势。何谓重大事件、何谓重大意义，都是事后的定性，考生和病人，谁更重要？都重要，又都不重要，反正，这就是我们要面对的日子，过吧，往前走吧。

纪录片《高考》剧照

高考照常进行，结束后，日子照常进行。在拿到录取通知书，做去北京上学的准备的过程中，奶奶过世了。我记得那天我和姐姐两个人在家，喂她吃了最后一顿饭。傍晚去世的时候，家里开始无比忙乱，要开始办丧事，天气又极为炎热。等到隆重操办到第三天晚上，我才想起，明天就要出发去读大学了，可到底要办什么行李、收拾什么衣物，都不知道。快读祭文时，我在卧室里翻箱倒柜地收拾行李——其实那时根本没“行李”的概念，主要是如何在炎热的秋老虎天气里把冬季的衣服翻出来，一个南方的农村人对于要去北方的城市读大学，毫无概念，收拾几件衣服装进包里，就是所有的行头了。第二天，我跟随队伍把奶奶送上山，棺木停留在松软的土堆上，还没彻底放进挖好的墓坑里，我自己急匆匆下山，背上一个包，赶车去读大学去了。

其实，日子就是这么过的，照常，如常。无论怎样，都能过完，也能过出来。高考只是嵌入其中，成为了人生中的一个节点，而已。意义是建构出来的，但当不可承受之时，咱们就解构吧。

高考结束，接下来就是出分、填志愿。好不容易做完高考题，填志愿的大型选择题又如约而至。在今天这个时代，选择是一个难题，得先看到一个大局，然后才能给一个小个体定位。我们来到这个世界上，有好多东西是别无选择的，原生家庭、兄弟姐妹、远亲近邻、家乡地域等等，慢慢长大，选择题一道又一道地摆在我们面前，这时候就是考验做题能力的时候了。很多人都把县域教育的胜出者叫做小镇做题家，但在诸多的人生岔路口面前，谁还能不做题呢？做题能力也可以幻化选择能力，而选择能力的另一面其实就是试错能力，我们不能保证每一次都选对。选错可能才是最日常，所以预先给自己定一个可以承受的容错空间，无论什么时候都放自己一条生路。

有一年，我跟随北大法学院的孙东东教授一起去招生，他会对每一个来咨询的刚参加完高考的学生送三条锦囊妙计，一是真的给爸妈做顿饭吃，不是表演性质的，以此感恩；再是跟伙伴一起出去玩一趟，搞好关系；最后一条就是，把老师们平时课上建议阅读的经典书籍，真的好好读一遍，打开视野，提升品味。我对这三条锦囊妙计的理解是，为了人生开阔，为了提升选择能力，为了减少试错成本，不论能不能考上大学，都要跟家人、朋友一起把日子过好，自己一个人把书读好。能群居，也能独处，就是这么回事。

未来的路怎么走？其实，多读几本经典，可能也成不了传统意义上的读书人。孔子曾说，古之学者为己，今之学者为人，学习是自己的事儿，最高境界是欣然自得。自从学习的内容被典籍化以后，学习就变成了读书，学习者就变成了读书人。后来，有了科举考试，读书人就变成了举人。科举废止以后，现代学校开始广泛设立，读书就变成了上学。现在，上学了以后，又不见得是读书人了。所以，读书这件事，已经不是一种职业类型，也不单是一种教育效果，而是一种生活方式，一种存在方式。我借来锦囊妙计给即将高考的孩子们，是希望读书多多少少能让他们自我解围、自我解惑，也有可能自我解放。

当然，这里对“读书”的理解，也可以解构，在“人生的考场”上，就看你自己如何理解“读”，读的什么“书”。多读点儿，总不会错。然后，多走点儿路，也不会错。

*转自雅理读书

英国游学 · 已成团（7.17-27） | 深入探访历史文化名城，追寻从古至今的辉煌印记

与徐英瑾、李腾共游德国（8.21-29），从宗教改革到德国哲学之旅

展开全文