今天的文章关于流浪动物救助。作者在一次独自散步途中，偶遇了一只（疑似）车祸后严重受伤，躲在路边的流浪猫。面对这样一只小小的流浪动物，救还是不救？自己救，还是等别人救？救助它产生的费用如何解决？......

作者决定救它，支付前期医疗费用之后，又发起了一次众筹。但伴随着众筹与手术，却产生了更多意想不到的问题。伴随着作者的文字，我们也与这只小猫一起，经历了希望与痛苦。而在这样一次救助活动中，还有更多的伦理情境在她心头萦绕。

如果你想体验一人身兼数职的充实和使命感，如果你想探寻自己内心善意和实际力量的边际，如果你想对伦理学有更切身的体感和认知，如果你想感受金钱所能带来的情感能量和道德压力，如果你少有机会体会“社群”“团队”的形成和运转，作为组织者的成就和负担，如果你想锻炼考验自己在陌生领域的判断力和执行力，……那就去救一只受了重伤的流浪猫吧。（先剧透：不是个温暖的故事，猫死了。）

1

救它，还是等别人救它？

5月的一天，我午饭后在公司附近一条人车都少的路上遛弯，发现路边有一只趴卧不动的猫，一条腿明显有伤，不自然地伸出。身旁有几摊血迹，但它睁着眼睛会看人，艰难却稳定地呼吸着。 周围没有其他人。怎么办？我从没养过猫，也不属于亲猫的人，完全没处理过和猫有关的事情。这超出了我的经验和能力。 但我实在没办法走开。面对一只受伤的、又确定无疑活着的小动物，我仿佛感到自然地获得了一项道德义务，需要做点什么。 我拿出手机，在公司内部讨论区发帖——“这里有一只受伤的猫，我没有养猫经验，有谁能过来帮忙看看吗？”然后，我沉吟了两秒钟，加上一句：“送医院检查的钱由我来出”。

《爱猫之城》剧照。

那一刻非常清晰地觉知，只有最后这句才是有分量的。如果只是呼唤人帮忙，然后自己“安心”离开，那就是轻飘飘地摆脱这突然遇到的责任，把真正负重的部分转移给别人。我不能那样做。但我心里也已经在衡量，我愿意付出的限度是多少？如果救它真的要花很多钱，我又该怎么做？如果情况严重，花了很多钱也未必救得回来，怎么办？……

好在很快，就有两位同公司的姑娘A和B前后脚到了现场。她们都自己养猫，执行力比我强得多，迅速联系了附近的一家宠物医院，让他们过来接猫去检查。 猫被抓进航空箱的时候奋力挣扎，看起来力气挺大。我心里稍许踏实了一点：应该还很有希望吧。——当时没想到，这就是我自始至终，见它最具生命力的瞬间了。

我们各自回去上班，救治信息靠与宠物医院的微信群沟通。拍片、验血、超声……医生说高度怀疑车祸导致，情况比较严重，盆骨粉碎性骨折+关节脱位，下肢肿胀明显，炎症等指标高，内脏未发现明显异常但不排除潜在风险，所以先输液消炎治疗，等情况稳定做手术。医生发来一共2000多的账单，我按承诺自觉支付。

当天晚上，一边为住院的猫揪着心，一边反复回溯中午遇到它、决定帮它的场景：究竟是哪些因素促使我要主动行动去救它？ 我从来不是一个会一时热血“挺身而出”的人，哪怕是自己生活和工作中的事，都习惯性采取冷静旁观的视角。在公共场合，更是几乎从来不会就任何事情发声。

而且，流浪猫的保护和处置，是我更愿意以理性而非博爱面对的话题。猫咪当然可爱也无辜，但这些人为导致的流浪动物，给野鸟等自然生态带来的威胁也无可争议。何况，比起其他动物，猫已经受到了相当多的关爱。如果有额外的精力和金钱，我更倾向于野生动植物保护，甚至农场动物福利这样的领域。

那为什么性格、习惯、理性都并未适用于我遇上这只小猫的情况呢？多年前在哲学课上听过的散碎内容被召唤出来，我还跟DeepSeek交流我的思考，去书架和豆瓣搜寻能帮我想明白这件事的书。 当然会想起孟子所言“乍见孺子将入于井”的“恻隐之心”，这是发乎内心根本的动机来源。但，独自在场也是极为关键的因素。

《旁观者效应》

作者: [美]凯瑟琳·A.桑德森

译者: 张蔚

版本: 浙江人民出版社

空旷的路上，人与猫四目相对，这份道德义务只在我身上。《旁观者效应》分析人的作恶，因为“人们会在群体环境中做他们独自一人时永远都不会做的事情”，那反过来讲，人也会在独自一人时做到她/他在群体环境中不会去做的事情。我相当确定，如果有更多人同时围观这只猫，我稍加关注就会走开，不参与也不干预他们如何去做。

道德义务可以说是在那个场景中瞬间形成的。我和熟悉的亲友讲这件事，她们的反应多半都是小猫很“可怜”，但对我来说，“可怜”还没来得及参与就被压过去了，考虑的只是“我该如何做”。

当天还听说，其实有人比我更早发过求助帖，但很快又删了。我想象她/他可能经历的进退之心，都能理解。这也帮我确认了，想伸手又纠结是类似情境中的普遍倾向。 那个晚上，我确认我必得这样做，但其实还是更希望自己没有遇上它。

2

当接受了很多人的帮助，意味着什么？

医生说经两天观察猫咪状态基本稳定，计划第三天动手术给骨折位置打钢板，手术费用预估6000+，术后几天的输液住院也要几百块一天。

这确实超出了我预设自己愿意承受的费用。和一起送猫入院的伙伴A和B商量了一下，我尝试在公司内部发起了线上众筹，建了群，同时也请同事们帮忙看下这家医院的治疗方案是否靠谱。

收到的反馈大大超出了预期。仅仅半天时间内，我收到了来自70多人的转账，金额少则10元，多则500+，一下筹足了手术费。用一个陈旧的比喻，钱就像雪片一样到了我这儿，微信甚至开始推荐我开通经营账户。

我的心有一半踏实了下来——高额的手术费不愁了；另一半悬了上去——感觉身上肩负的责任除了一只小猫，又多了70多人的金钱和信任。 凑够手术费，我赶紧暂停了众筹。虽然术后还需要不少花费，但还没有明确预估的情况下，我不能拿别人的钱。这些用共情和信任换来的现实回报，来得太容易，是对人性的考验。我开始能想象，一部分在网络上获得大量关注和同情的可怜人，乃至于以此为业的机构或组织，都有可能在被捐款砸中的过程中迷失初心。

《爱猫之城》剧照。

这些积极捐助的同事，应该都比我更爱猫。而且，这是一只就在公司旁边被救助的猫咪，发起救助和众筹的是同公司的人，“身边”和“同事”带来的联结感和信任度，也一定会起到放大器的作用，激发大家参与其中的意愿。没想到，来大公司打工数年，竟以这种方式找到了归属感。

那天下午，我几乎无法工作，一直忙于登记每笔收款，编辑群公告，回复好心同事的询问、祝福和转账。我跟同部门的朋友说，做这筹款项目好像PMO+财务+社群运营，而她们不仅转来了钱，甚至主动帮我分担本职工作。

从四目相对到三人成团，再到此时，我已经站在了一个有近百人参与和关注的事件的中心。如同奇迹，充满感动，又难免有一点身不由己。

3

艰难的决策：相信谁？怎么做？

比起筹钱的高效，对医疗方案的建议一天里并没有什么有效收获。

有两三个人提起熟悉医院的名字，但也有人说目前这家医院就挺不错的。间接问了两个养宠人的固定医生，都没有提出否定意见。

现实地说，我做不到去一家家跑医院比较医生建议，也做不到打电话给从未去过的医院让人家给救助方案。而且还有不只一个人说，最好就别折腾猫咪了吧。心里的天平就这样倾向了留院治疗，按现有医生的方案来。

然而，就在下午即将手术，我已经赶到医院开始签知情同意书的时候，一位有流浪猫救助经验的陌生同事找到我，给拉了一个与她熟悉信任的医生的微信群，还帮忙同步了我发过的所有诊疗信息。沟通下来，那位医生的建议是再观察几天，说骨折本身不会马上危及生命，但车祸导致的伤情较复杂，不排除猫有神经、内脏受损等潜在问题，并建议我们也要考虑长远安置：“如果这个猫以后半身瘫痪，无法自主排尿排便，你现在还要给它手术吗？”

一时语塞。从交流中，我已经感受到他是非常专业细心的医生，比目前的主治医生好。理性上，我也认同他对流浪猫救助的综合考虑。可现在怎么办呢？当我试探问，如果我带猫转院去他那儿，他觉得怎么样。他给的回复是倒也没有必要。我从中揣测，他的事实态度是，这猫可能不值得救。

《流浪猫战争》

作者: [美] 彼得·P.马拉 [美] 克里斯·桑泰拉

译者: 周玮

版本: 商务印书馆

2020年10月

这是我第一次救助流浪猫，新鲜而陌生的使命感让我很想为它做些什么。何况已经走得这么远，花了近三千块钱，又筹了大几千块钱，收到了近百人的关注祝福，仿佛已经跟这所有人订立了一份契约。我还能怎么办呢？能不救吗？

那一会儿，我对这位热心同事简直是又爱又恨。她提供的帮助正是我前两天所期待和需要的，直接、到位、不需要我付出更多劳动。可到这个当口，已经很难再承受转换方案的折腾，却又给心里额外压上了一道责任：万一最终结果不好，是不是意味着我在有选择的情况下做错了？如何跟捐助的几十个人交代？

我纠结不已，难以抉择，这种心态下很自然地想向其他人寻求答案。我问一起救助的姑娘A怎么办，她是一个养大了骨折和心脏病猫咪的人，愿意为猫咪付出极多。她的回答简单又干脆：先救吧，瘫痪的猫咪也不是没有好好活着的。

我也和主治医生讲我的担心，说不会猫受了罪，人花了钱，结果它却没了吧。主治医生列出了一二三点理由，说明风险存在但并不大，及时手术有哪些好处，他如何相信这个方案是对的。

我心一横，签了字，付了钱，把猫送进了手术室。 三个小时后，医生说手术顺利完成，猫出来继续输液恢复。消息发到众筹群，大家刷屏着爱心表情，我心里却只充斥着对长期预后如何的担忧。

4

最坏的结局：动机和结果孰轻孰重？

接下来的两天是周末，猫在医院，我继续焦虑可能出现的情况。

医生说术中发现猫断了一根神经，虽然不是主神经，但不确定具体影响哪部分功能。猫因为还不能站立，还无法确认是否能完全自主排尿排便。

如果它真的无法再自主排尿排便，怎么办？那几乎就注定不可能找到领养，它也会过得非常艰难。如果只是一条后腿失去功能，还算是比较能接受的情况，实在不行，或许我可以自己养它。如果它恢复得还好，但后续治疗还要花很多钱，怎么办？要再次开口向大家筹钱吗？能筹到吗？……

我感到应激、疲惫、脆弱。这件事已经明显地影响到了我的情绪和睡眠，打乱了规律的生活，久违了的焦虑的躯体症状也又出现了。周末下午我喝了几杯啤酒，只为了强行帮自己放松一点，而因此高频去卫生间的我，都在思考小猫的膀胱和神经是否能够同样正常地运作。

回家的路上，遇到大爷大妈们热情洋溢地跳着广场舞。我告诉自己，想象一个救助流浪猫的胡同大妈会怎样处理这件事吧，要相信自己在做好事，不要内耗。

《爱猫之城》剧照。

结果，晚上，医生在群里发来消息：猫咪突然状况不好，在抢救。

心猛然沉了一下，空白。但马上就是各方面的考虑全都涌上来——

故事竟就这样结束了？不需要处理猫可能无法自理、无人可以照顾的问题了？另一位医生的意见被证明是对的，是我选错了？不需要再筹钱了，还有几百块结余怎么处理？现在猫猫怎么处理？让猫最后这几天受了这么多罪，对它来说是否受伤之后的又一次无妄之灾？我到底做了一件什么事？！

带着所有这些情绪和自我怀疑，我打车去医院。医生过了半小时说没救回来，不意外，本来就觉得所谓抢救只是安慰我们的走过场。到了医院问病危之前的情况，他说突然发现有些挣扎，大概是心脏病等等。有些疑惑的是他们没有找我收抢救费用，但不知宠物医疗的惯例如何，没主动问。

时值周末，两位救助伙伴大概还没看到消息，没有说话。虽然我叫到了其他同事来陪，但还是感到茫然和孤单。我抱走了装进纸箱的猫猫遗体，又联系宠物火化，都是此生的第一次。

看着不再挣扎的小猫剃了毛的下半身，刀口和引流管、青紫的伤痕都分外醒目。我意外地发现，在认真履行道德义务几天之后，我终于有一些更感性的情绪露头了——好可怜的小猫，受苦了。一只迄今为止与我的人生产生最多交集的小猫，我却没机会抱抱它，没有见到过它跑跑跳跳的样子，就这样送它去火化成灰了。

《猫猫的奇幻漂流》剧照。

更让我无法直面的思考是：这次救治方案是否可能根本就是错误的，是所谓善心导致的无效过度医疗，整件事都是一次愚蠢的善行？或许，没有任何一只流浪宠物应该花费上万医疗费，这太不“合算”了。同样是这些钱，给更多流浪猫绝育，给幼猫打疫苗送养，治疗一些预后更好的简单疾病……都能创造更多的福祉。

家养宠物的主人，又有多少会支付上万的医疗费用？这只猫最后的经历，可能只因为它伤在了北京，宠物医疗昂贵却易得，又是被一家大公司的员工救助，这里有众多收入稳定、心地善良又单纯的年轻人。

我完全相信，人类做一件善事，一定来自道德或情感的驱动，也因此没法时刻考虑逻辑和算术，不可能只是对是否“值得”、是否“最优”的算计。从个人的真实感受和道德直觉出发，我很难接受从边沁到彼得·辛格的功利主义，从一开始就计算如何能使幸福和效益“最大化”。如果因为效果未达预期，就否认初始的动机和品格，那是对慈善行为背后人性的本末倒置。

《公正：何谓正当之为？（全新修订版）》

[美]迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）著

朱慧玲 译

中信出版集团

2022年2月

但这绝对不是说有了好的动机，就可以不考虑和评估它的结果。放眼世界，回溯历史，善心导致的恶果绝不少见，人类既然拥有了一定的思考和判断能力，积累了愈发庞大的案例和数据，理应让道德、善心发挥更大的正向影响。

孰是孰非？二者间的平衡点在哪里？这个议题在伦理学教材里都不会有明确的答案，我又怎么会有呢？我宽慰自己：没有那么糟糕，很多事都没法在做决定时预估到后续的发展，哪怕是人，在治病时也无法总能匹配到最恰当的选择啊。我还查阅数据，救助受伤流浪动物或野生动物的存活率，其实都不算高，只是之前不曾了解。

但自责感仍然挥之不去，我感受到了想成为“完美救助者”的心理压力，它来自我自己。

5

其他人的反应：推向新的后续

我缓了缓情绪，第二天在众筹群里发了一个简短的小作文，表达遗憾和纠结，补充账目，处理最后的几百块钱：先以均分红包的方式退回，未收款的由我捐给流浪动物救助机构。

没有出现我担心的质疑，大家都表示难过但给我安慰和点赞。

我以为就这样结束了。虽然心里对医院还有些疙瘩和疑虑，但没有气力去解决了。

没想到，没能及时看到猫咪死亡消息的救助伙伴B，出于对医生解释的不满意，又去了医院当面对质沟通，她要到了发现猫咪状态不对和抢救的两段监控，在监控里，医护人员的抢救看起来颇为草率。

她很生气，把视频发到了群里，引发了更多人的气愤、猜疑，多个人表示要投诉。有人开始回溯此前救治方案中的细节，认为医生不专业。同时也有人因为群里气氛的变化，选择了默默退群。

我们稍稍安抚了大家的情绪，然后我、A、B三个人一起商议讨论了还应该做什么，又相约一起去医院与院方继续交涉。

《人性的镜子》

作者: 钱永祥

版本：理想国｜当代世界出版社

2024年4月

那是精疲力竭的两小时，抽丝剥茧，寻找漏洞，据理力争。不过说实话，这次维权依然比我想象中要顺利，院方几乎可以说相当配合，态度良好，说看哪段监控就给看哪段监控，医生很快就承认了我的猜想属实：在所谓“抢救”时，猫已经死亡。只是为了让我们更易接受，才在群里采取了延缓瞒报的方式。

甚至没需要我们去分析质疑此前治疗方案的选择，他们就同意了“退还全部款项+再出一部分钱，设立流浪动物救助账户”的诉求。——这个提议是伙伴B临时起意的，但又有其必然。既因为筹款大半是匿名扫码，退钱给每位同事是很难完成的工作；也因为我们这三个人都不愿意把“要钱”作为费尽周章交涉维权的目的，一个更具公益性的结果才能匹配我们的心情。

最坏的结局，稍微又有了点温情的补色，可以帮一帮后面的人和小动物。一次失败的救助之后，或许它还有望创造一些福祉。

那就这样吧。不去追究之前医生选择手术的时机，到底是出于他的专业判断，还是另有盘算。不去较真他有些共情式的沟通，是百分百的表演，还是也有一两分真心。我也决定让自己认为，院方最后对和解方案的配合，除了对严重投诉和负面舆情的担心，也说明他们毕竟还是有一点道德感。这“一点”，是人类社会建立起码信任和合作的基石。

很感激伙伴B在这一阶段的“挺身而出”，做到了我不会去做的事情，换来了让我安心一些的结果。我想，或许她也在经历相似的纠结，比如是不是在后悔当初打电话给这家医院，是否遗憾前期没有更多参与跟医生的沟通，没有多来看看这只猫……事实是不管我还是她，在忙碌的工作和生活中，都不可能把救助一只流浪猫放到优先级第一的位置，所以当结果不好，心里会觉得自己做得还不够多。愿意花心思去救小动物的人，总归是会有一颗高敏感、高责任感的心。

《陌生人溺水》

作者: [美] 拉里莎·麦克法夸尔

译者: 王燕秋

版本: 博集天卷｜湖南人民出版社

2017年7月

把更新版结局发到群里，大家的反应也让我又放松了不少。对我们临时起意的这一方案，依然只有赞同和“辛苦了”，没有任何人质疑。还有好几个陌生同事专门发消息安慰我，说我们已经尽力，说知道维权有多难。没有人要求我是一个完美的救助者，我实在不是。

必须得说，很有用。无论是三人救助小组还是参与众筹的大家，陪伴、分担、安慰，这些情感上的支持，有效减轻了独自一人的茫然和压力。如果说一次小小善行里，还算有值得保护的品德和发心，那来自他人的支持就无比重要。

余波仍在继续。救助账户需要我们共同的管理和关照，因此接触到的流浪动物案例，可能依然会涉及救治和安置方案的选择。一万块钱应该给一只未必救得回来的猫狗手术，还是应该给更多的流浪猫做TNR和打疫苗，也许我们依然需要去面对。

从发现小猫到这时，一共还不到10天，很久没有过这么漫长的10天了。

我很想回归到日常的、平静的生活中去，但也想认真对待这次经历带来的丰富感受。我清楚，救一只受伤小猫，实在是“见义勇为”的极度弱化版本，是没有安全风险、难度和付出都有限的一次道德实践。从人生经验的角度，我会珍惜它。

最后，如果说救猫事件对我个人会有什么影响，大概是： 我会比以往更主动地为他人提供具体帮助和情感支持；我很高兴看到自己内心的道德感是坚实存在的；我承认自己的脆弱，宁愿不再遇到受伤待救的流浪动物，也希望不用遭遇更难处理的道德情境和压力。

撰文/李白鹭

编辑/刘亚光

校对/薛京宁