（本文约2900字，阅读约需7分钟）

随着我家孩子不断长大，我发现，新一代孩子和我小时候的不一样。这一代，不少孩子有一个非常显著的特点，就是“难以忍受无聊”。

因为教育资源增多，新一代家长给孩子安排了非常多的课外活动。费钱的，比如马术、击剑；便宜一些的，比如打球、美术、舞蹈；再便宜的，也要在节假日带孩子出门跑上几圈。好像不把每一天的活动安排得结结实实，孩子们就虚度了一天似的。

世纪万马马术障碍赛

图源：京报网

德智体美劳全面发展当然没错。但因为阈值变高，好像常年喝茶的茶客，一般的茶叶量满足不了他们的需求，要在杯子里泡上3/4茶叶。我的孩子，经常在独处五分钟之后，就开始跟我抱怨无聊。如果我为了填补这份无聊，购买新玩具，安排新活动，可以带来一两天的新鲜感，很快又会陷入了巨大的无聊，像不知疲倦的小怪兽，又要新的食物。而我，也因为绞尽脑汁地丰富她们的体验，负担加重，疲惫不堪。

想起我的小时候。生长在80年代，虽然已经脱离了贫困，但并没有非常富足。父母都是职工，不可能像我们这一代父母一样精细育儿，安排种类繁多的活动。那时候没有补习班，也没有太多的才艺学习，所以，我童年大量的课余时间在“放空”。

放空的时候如风行水上，亦如船儿飘在河中，从流飘荡，任意东西。身体静止，思维却飞在九霄云外。

有时埋首书籍，在堆满的书架上寻找自己喜欢看的书。“有意思的书”看完了，就去看“没有意思的书”，不知不觉之间，我把书架上的名著看了好几遍。看似枯燥的诗词，也踅摸了一些味道出来。

有时去户外，春天，长久地凝视蝌蚪，等它们慢慢地长出四肢，把头埋到大水缸上方，看水草底下金鱼如何吃饭。夏天，热的时候，午后在阳光下晒一大盆水，到了下午跳进去。傍晚，躺在葡萄藤下发呆，沿着河堤走路，拿着小棍去寻找树干上尚未脱壳的知了猴儿，在蜗牛四周洒一圈盐粒，看它如何突围。晴朗的秋夜里，去路灯底下捉大肚子“油葫芦”。冬天，去屋檐下击打一个一个冰溜溜，看它们带着脆响，一根接一根落下来，插到雪堆里，好像一个个小宝塔。

书摊

图源：京报网

更无聊的时候，我长久地盯着砖墙。砖墙上的裂纹，水痕，碎石和缝隙，可以在童年的眼中变换成为各种各样的图案。

那个时候好像父母没有给我买过什么玩具，即便有，也极便宜，比如猴皮筋儿，象棋，扑克牌。做输液管穿成的金鱼，日历纸叠成的钱包，桃核刻好的手链，橡皮切成的图章……日常生活中的东西尽可以发挥想象力，为我所用，成为玩具。回想起来，竟觉得童年颇为愉快。

可能是没有比较，那个时候的我认为“虚空”理所当然，不容置疑，简直是生活的题中应有之义，进而心平气和地用自己的创造和想象去填满。

象棋

图源：京报网

为什么现在的孩子，享受的物质丰富得多，却分外觉得无聊呢？因为贪婪？他们的年龄，似乎并没有发展出一些成人的恶念。因为不知道珍惜？他们没有经历过匮乏，又怎能承担我们“不知足”的指责？

我们到底应该给孩子什么样的童年？这个迷思一直在我的心头萦绕。前段时间，我偶然翻阅了一本书，找到一些启发。这本书就是著名作家沈从文写于上个世纪三十年代的《从文自传》。《从文自传》是沈从文在30岁的时候写的传记，出版之后广受好评，周作人和老舍都说，《从文自传》是1934年他们爱读的书。

《从文自传》初版插图

图源：中华读书报

《从文自传》中，沈从文讲述了自己儿时在湘西接受的自然的启蒙。1902年，沈从文出生在湘西的小城凤凰，一个军人家庭。他祖父当过贵州总督，父亲也是一名军官。儿时的沈从文经常逃学：学堂里的东西太没有意思了，他总想逃开书本与教室，和大自然亲近。

湘西有美丽的自然景色，沈从文在漫山遍野中游玩，到山上去，到橘柚园中去，到河边去。他小小的心总是被一些新鲜的声音、新鲜的颜色、新鲜的气味刺激着，然后学会了很多技能，比如，爬树、游泳、钓鱼。他认识了很多鸟、树，还有虫子 。白天，他到各个地方去看、去听、去闻。他去听黄牛临死时发出的叹息，听藏在土洞里的大黄喉蛇的叫声，还去听黑暗中鱼在水面拨刺的声音；他去闻死蛇的气味、腐草的气味，还有烧碗的土窑淋了雨之后散发出来的气味。 这些气味让沈从文夜里做出无数稀奇古怪的梦，20年后，仍然常常让他在半夜里无法安眠，沈从文说，这些气味“把我带回到那个过去的虚空里去，也把我带往空幻的宇宙中去”。

《从文自传》初版插图

图源：中华读书报

沈从文一生都喜欢读生活这本“色香俱备，内容充实，用人事写成的大书”，自小，他就抓紧一切机会观察生活。他绕遍半个城才去上学，一路上，兴致勃勃地看屠夫杀牛，铁匠打铁，老人编织，苗族人打豆腐，皮匠上鞋子，工匠造瓷器，闲人捉鱼、斗鸡。下雨的时候，到横跨大河的桥上，看人用绳子系在腰上，跳到河里捞被水冲下来的值钱东西。秋末冬初，他跟着猎户打猎，捉野猪、黄麂和狐狸。因为逃学，父亲非常生气，让他罚跪。沈从文跪在地上，想象力却仍然长了翅膀，想着河中的鳜鱼是怎样被钓起来，天上怎样飞满了风筝，在空山中唱歌的黄鹂鸟，还有树上累累的果实……这些东西都沉淀在了他的记忆中，他湘西故事里的色彩和生命。

这段自由自在的生活也成为沈从文一生性格与感情的基础，他说，“二十岁后我不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸，这种性格的形成，便应当溯源于小时在私塾中的逃学习惯。”

这样一个孩子，后来成为了20世纪中国最优秀的作家之一。他只上过小学，却在西南联大和北京大学任教；他行武出身，作品却成为中国现代文学的经典之作；他的故乡“湘西”，因为他的生花妙笔，成为炙手可热的旅游胜地。《纽约时报》曾经把他和美国作家、诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳、俄国文学巨匠契诃夫相提并论。据说，他还和1988年诺贝尔文学奖擦肩而过。

南山区教育幼儿园深圳湾分部

托班的娃娃们超喜欢阳光下的户外游戏

图源：人民网

我们并不赞同孩子逃学，毕竟，沈从文那篇文章里的时代，已经是一百多年前了。但是，从这一段记录中，我深切地体会，人天生要在无聊之中追寻意义；如果“意义”难以找寻，那么，“趣味性”也不妨作为填充。幼小的沈从文在逼仄的学堂中感到无聊，他就自发出强大的内驱力，去探索未知的事物。他虽然懵懂，但也在天生神性的照耀之下，依托本能，去看，去听，去感知。自然与社会没有虚伪矫饰，面对一个幼小的心灵，呈现出本来的面目。这种真实或疾或缓，带着没有目的性的力量，却如同厚阔的流水一般，挟裹、冲刷并滋润着其中人物的心灵。这种印证如同一粒种子，虽然包裹硬壳，但却随着生命之树一同长大，最终绽放鲜花。

这份由空洞引发的创造，和因富足带来的无聊构成了鲜明的对比。无论社会和科技如何发展，人性的变化是极其缓慢的。人作为万物之灵，自身的探索力在幼小的时候会生根发芽。这个阶段，如果父母事事安排周到，日常生活填得滴水不漏，反而会给孩子和真实的世界之间构成屏障，从而挤压掉自我力量生长的空间。我们脱离了贫困时期仅有一两代人的时间，这几十年中积累的经验，在人类认知发展的过程中可谓微不足道。流水长东，若依托着自己固有的经验去安排后辈生活，会不会有“刻舟求剑”之虞呢？

也许，在孩子的童年里，留下部分的虚空，允许无聊的存在，是我们对于未知和可能性的尊重。也许，这样反而更能激发人的创造性本能，让一颗颗幼小的种子，依托着千百年来的水流风向，自发自觉地成长，并最终搭乘上更强的旅行器，飞往远方。

声明：稿件未经授权，不得转载

投稿邮箱｜bjwysbj@163.com

展开全文