十二岁那年的蝉鸣里，我攥着被老师圈定为“必读书目”之一的《追风筝的人》，像完成任务般机械翻动书页。那时的文字于我，不过是油墨印刻的冰冷符号，阿米尔与哈桑在喀布尔街巷的追逐，不过是作文素材库里的干瘪故事。当合上最后一页，我甚至记不清那只承载着誓言的蓝风筝究竟飘向了何方，只觉如释重负——又一个阅读任务被潦草勾销。

岁月流转，墨香蒙尘七载。大一的春夜，月光漫过窗台，偶然瞥见书架上那本泛黄的《追风筝的人》，突然鬼使神差地抽出它。指尖触到封皮的刹那，仿佛触到了时光的褶皱，那些沉睡的文字竟在暗夜中苏醒，化作漫天飞舞的风筝线，将我拽入一场跨越时空的神游。

重读的旅程中，少年阿米尔的怯懦不再是单薄的道德瑕疵，而是化作无数个曾蜷缩在我记忆角落的自己。犹记初中时，面对校园里的不公，我选择低头绕道；面对好友的求助，我因害怕麻烦敷衍了事。阿米尔转身逃离小巷的瞬间，竟与记忆里无数个 “我” 的背影重叠，那些被时光掩埋的愧疚，在文字的叩击下破土而出。而哈桑那句“为你，千千万万遍”，也不再是摘抄本上的华丽辞藻，而是化作穿透岁月的回声，让我看见人性最本真的赤诚——原来这世间真有如此纯粹的守护，哪怕明知会被辜负，依然甘愿跋涉千里。

当读到阿米尔重返满目疮痍的喀布尔，在断壁残垣间寻找索拉博时，我仿佛与他一同踏上了救赎之路。战火纷飞的阿富汗，何尝不是我们每个人内心的隐喻？那些被我们刻意遗忘的过错、不敢直视的软弱，都在记忆深处筑起围城。而阿米尔挥拳迎向敌人的刹那，恰似一场无声的启示：真正的救赎，从来不是对过去的逃避，而是怀着疼痛的勇气，将灵魂剖开展览，在自我批判中完成蝶变。

合上书卷，窗外的月光依旧温柔。此刻的我终于懂得，当年那只被我匆匆略过的风筝，原来是命运抛向每个人的诘问—— 我们是否有勇气直面自己的阴影，是否愿意为心中的正义与良知，千千万万遍？从被动完成任务到主动追寻答案，这场跨越七年的重读，恰似一场与自己的对话，让我在文字的星河里，打捞起被时光遗落的珍贵灵魂碎片。

文/张恒基 北京邮电大学学生

编辑 缪晨霞

校对 赵琳