在北京市昌平区流村镇，今年74岁的王国明依然承包经营着一家农资门店。门店简朴干净：老旧砖瓦房的里面，是半圈玻璃柜台，摆满了茴香、生菜、眉豆、甜椒等种子，以及农药和肥料。店内最醒目的是墙上的一行大字：发扬背篓精神，为山区人民服务。这家农资店的前身，就是王国明工作了几十年的供销社。

在市场经济还未兴起的年代，农村居民的生活物资主要来自供销社。从1976年开始，王国明就在镇上供销社做售货员。曾经，他骑着自行车走遍山区所有村落，哪怕在雨雪天气，他也总能为老乡们及时送上麸子、猪油、布料，还有山村学校过冬的炉具。因为吃苦耐劳、服务周到，1990年，他被评为全国劳动模范。

改革开放后，不少私人商店在农村涌现出来，供销社不再是人们买东西的唯一选择了。整个供销社系统也经历多次改革，看着曾经的同事们退休、转岗，王国明始终坚守在店员岗位上，把农资产品亲手送到顾客家里。他说，卖东西从来就不只是一手交钱一手交货的事儿，而是要始终有人情味，将顾客和群众放到心里头。

王国明在农资店里。受访者供图

乡亲们看到他掏出小本子心里就会很踏实

流村镇三面环山，最远的村子离供销社有约60里地。在上世纪七八十年代，王国明只靠一辆自行车和一个背篓，进村里送货。“有些村子处在半山腰，交通不便，村民们出来买个针头线脑都得一天半天的，他骑自行车都得近一个小时。但不管多远，他总能及时送到。”和王国明同村的黄秀英说，那些物资匮乏的年月，王国明为山村里的婶子大娘、大叔大爷们及时送去针头线脑、衣帽布匹、调料副食。流村镇一带的人，都知道他的名字。

在黄秀英记忆里，在那个物资匮乏的年月，王国明一出现在村头，就会有小孩子拍着手叫“国明大叔来了！”家家都有人出来看，有托他带鞋袜的，有要锅碗瓢盆的，有添置衣物的，有让他帮忙捎信儿的。王国明都一一将乡亲们的需求写在小本子上，按照他们的需求购货、送货。

王国明展示他送货的自行车。受访者供图

在王国明做售货员的50年时间里，他没有延误过一次货单。哪怕遇上恶劣天气，他也坚持把货物送到顾客手中。有一年冬天，檀峪小学的老师求助说需要烟囱给教室取暖，要不然孩子们上课会遭罪。“那是一个大雪纷飞的清晨，积雪足有30厘米厚。我用自行车驮了50节烟囱，走了两个多小时到了学校。”

“装完烟囱，我都走出一里地了，回头一看，老师和孩子们还在雪地里向我招手。那一刻，我觉得付出再多也可值了。还有一年冬天，白羊沟的赵大妈家大儿子要娶亲，向供销社订了400多元的烟酒茶糖、猪肉、副食调料。没想到，约好送货的那天恰是一个大雪天，路上一个人都没有。但我还是按时把东西都送到顾客家了。人家也很热情，要留我吃晚饭。我说谢谢您好意了，但我还得回店里收拾东西呢。”王国明说。

“他做人很实在。那年头，供销社店员在农村是个很光鲜的职业了，但王国明真的一点架子都没有。他说话、做事都是实实在在的，让人觉得很可靠。”黄秀英记得，王国明以前送货下乡的时候，有个记录顾客需求的小本子。他只要一拿出本子记东西，老乡们就感觉心里踏实了，“他这人做事靠谱。只要一记下来，就准给我们办到。”

坚持送货上门的农资店

王国明感觉，从上世纪90年代后，乡村地区一下子涌现出了很多私人商店。这些商店各有特色、种类繁多：有卖五金器材的，有卖熟食的，有卖小孩玩具文具的……似乎，供销社不再是人们买东西的首选之地了。

国家层面也对供销社体制进行多次改革，让供销社适应社会主义市场经济发展的要求。1999年，国务院下发了《关于解决当前供销合作社几个突出问题的通知》。文件提出，要使供销合作社建立起自主经营、自负盈亏的经营机制，更好地为农服务，为进一步发展合作经济奠定坚实的基础。

在自主经营、自负盈亏的市场竞争下，不少供销社店员都选择了离开，有些人去市里找工作，有些人干脆退休回家。但王国明说，他从来没想过离开供销社，他觉得无论市场环境怎么变化，乡亲们还是需要一个懂农业知民心的店铺。这里不只是卖东西，而是要和农民建立起深情厚谊。

曾经有十多名店员的供销社门店，在2005年改制成个体承包的农资商品店。如今店里只剩下王国明一名售货员，他这里只卖种子、农药、肥料等农资产品。每年农耕时节，不少老主顾总会打电话给王国明：“国明，我今年打算多在果园里上点肥料。你有推荐的没有？”他一接到电话，听对方是认识几十年的老朋友了，总会把自己知道的都一股脑儿说给对方，还忍不住再聊聊家常。

如今的农资店里，还保留着当年合作社的招牌。受访者供图

“别看我这店小，但货单量还真不少。去年，我卖出去了200多吨有机肥。”销售农资时，王国明还是坚持把肥料送到顾客手上，“像那种零散买一袋两袋的，就不用我送了。人家骑着电动车，自己也能把肥料拉家里去了。像那种一下子买几十袋或者邻近几个村里买几百斤上千斤的，我就雇个司机，把货送到人家跟前去。”

60多岁的王树喜，是王国明已经合作了20多年的货车司机。每到春天，有不少村民订购肥料。王国明就聘请王树喜开货车去山村里送肥料。王国明评价说：“树喜很勤快，一到顾客家里，就帮忙卸肥料，还帮忙把肥料码放整齐。”

买肥料的人家，一看到王国明来了，也总是很感动：“您都那么大年纪了，不用再把肥料送到我们跟前了。我们自己也有车，找个时间去您店里头拉肥料就行了。”可王国明觉得，比买卖更重要的，是人们之间的情谊，“人家买了我的肥料，我怎么着也得看看人家种的庄稼好不好。看过了，心里头才踏实。”

代代传承的“背篓精神”

王国明的家，在离供销社六里地远的古将村。这是一个明代就有的村子。据当地村民介绍，村子在明朝初期叫作“三碾义和庄”。靠近村中央位置的建筑是乡情村史陈列室，里面摆满了各种老物件，大红柜子、碾砣子、二八自行车、录音机等。在墙上的展板上，记录着王国明的故事。身为村党支部副书记的黄秀英说，老一辈人都知道王国明的故事，但年轻人知道的少了，要将好人好事入展，这样才能让吃苦耐劳、为人民服务的“背篓精神”一直传承下去。

古将村乡情村史陈列室的老物件儿，都是当地村民捐赠的。受访者供图

黄秀英说，在古将村，像王国明这样的好人有很多，“原先，村里人都住平房院子，我们村里可以说是夜不闭户的。谁家出门都不用锁门，谁家要有事儿，左右招呼一声，都会来帮忙的。”

63岁的王树堂，在退休后成为村里义务宣传员。他经常在社交平台上向网友推介古将村。他说，古将村之所以村风好，和祖祖辈辈的家庭教育有关。自古以来，村里就出来好多能工巧匠，他们在外干活时得到广泛赞誉，回家教育自己家孩子要靠自己的手艺吃饭，这样能得到别人的尊重。

王国明也有同感，他说他当年进入供销社做售货员的时候，是要拜师父学手艺的。师父教给他怎样用算盘、怎样打包装袋、怎样辨识兔子皮的好赖，最重要的是，教给他怎样和顾客打交道，“师父说，卖货也是一门手艺。业务熟练，才能服务好顾客。另外，你遇见什么样的顾客，就要知道说什么样的话才得体。要学会时时刻刻尊重人家，才能做好售货员。”

王国明告诉记者，他这些年见证了不少村民靠种植发家致富的例子，比如原先在山上种两亩薄田的庄稼人，后来承包果园成为种植大户。他看到那些乡亲们的车子，从上世纪的地排车换成了如今的汽车，衣裳也越来越干净，打心眼里为他们开心，“我师父生前说，售货员是光荣的岗位，能帮人排忧解难、提高生活水平。我已经做了50年售货员，越来越深有体会。”

新京报记者 赵利新

编辑 张树婧 校对 刘越