摄影/Pascal Maitre-Dragon Image

文/Pierre Sorgue 翻译/李亦萌 执行/张婷

长久以来，人们总喜欢看着奥里诺科河奔流不息：人群靠着河岸边的石墙，不知疲倦地看着巡逻的小舟在大河中溯流而上，看着渔民把花冠一般的渔网撒入小船身后的尾流里。

正因为奥里诺科河这种得天独厚的自然条件，玻利瓦尔城被建造于此。南美解放者玻利瓦尔秉承着美洲主义思想，领导人民赢得了独立，而玻利瓦尔城正是美洲主义的发源地。当委内瑞拉成为橡胶输出国的时候，这里又成了一个热闹的港口。

在奥里诺科河的另一边，在暮色中散发着光芒的国家哥伦比亚，那里的居民打算通过走私来养活自己。“河这边的油、服装和雪茄，到了另一边就变成了石油。”一个长着小胡子的男人在河岸上一边喝着啤酒一边总结道。

在阿亚库乔港，一幅画在土著文化博物馆馆墙上的壁画记录了一种由诸多文化混合而成的艺术风格：在奥里诺科河与印第安草房群的深处，一名神父拉着一个亚诺马米人的手，正在把天上闪烁的星星所构成的图案指给他看。人们一致认为那位神父模样的人不是耶稣，而是玻利瓦尔。

到了萨马里亚波，奥里诺科河的重要作用又重新得到了体现。公路在这里戛然而止，但贸易的道路仍然很长。小型载重卡车和冷藏车在码头上来来往往，路边的杂货店通常开设在一些上了漆的小木屋里，许多印第安妇女和混血妇女会在里面购买生活必需品。瓦斯罐、桶装石油、白铁盆都被装上了独木舟或是装进了搭有棕榈凉棚的钢质小船里。

从一个村庄到另一个村庄——水泥房子、草房和干土房都隐藏在茂密的树林中——在那里，人们每天做着相同的事情，岁月难分。早晨一起床，村里的妇女便在棕榈叶编织成的凉棚下榨木薯，然后再把木薯汁涂在薄饼上，放进火堆里慢慢炙烤，最后再把烤熟的薄饼放在屋顶上冷却。随后她们到河边去洗衣服，而顽童们都跑到河岸边的草地上扑蝴蝶。

虽然当地人并没有在这片处女林里进行过一丁点的耕作，然而他们每天却可以在这里得到许多野生的香蕉、玉米和木瓜。

村里的男人们还会跑到河边钓鱼。灵巧的独木舟很容易迷失在树木构成的迷宫里，因此他们常把一种叫做“rendale”的花饰悬挂在一棵棵树木间，用来做路标。有时候，当地人会捕捉到刺豚鼠和其他的大型啮齿动物，这些动物的肉使人隐约地想起牛肉，可以说这些肉类是这片森林中最可口的食物。

本文节选自《文明》2007.10月刊

展开全文