陈心想，中央民族大学民族学与社会学学院教授。著有《走出乡土》《重逢社会》等，（合）译有《公共舆论》《后工业社会中的阶级》等。陈心想擅长做社会统计，却也喜欢与文字打交道。即便是在写博士论文，也会“偷闲”写点随笔文章在报刊发表。

陈心想：晚年费孝通在《社会调查自白》里说了一段话：

“有人认为我的书好看，其实那些最好看的地方正是功夫最不到家的地方，因为道理讲不清楚，就要耍耍花腔。花腔的确能吸引人，但那只是才华而不是学问。我的哥哥曾批评我：‘才胜于学，华多于实。’说的就是功夫不到家。所以我希望青年人千万不要学我的笔法。”

这是我最喜欢的一段话之一。之所以非常喜欢，就在于这是社会科学学者需要学习的一种实在的学问态度，一种恰切的修辞方式。耍辞藻花样，看上去比较华丽，但不是真正的学问。虽然费先生在某种程度上有他的自谦，我们从他一生治学的某些方面也能够看到他确实是才华横溢，但是从“修辞立其诚”上来说，他晚年对自己文章特点的这种评价还是有一定的道理的。费孝通的自我评价也恰恰是一种“人格模范（role model）”，鼓励每一位学人扎实做学问，真诚写文章。他有足够的资本和自信这样坦白自己。

修辞或者叙述方式从来不是僵化的技巧，而是用来呈现真实情感的有创造性的艺术。正如庄子所说的“技也，近乎道矣”。亦如孟子所说的“大人者不失其赤子之心者”。但是这种真诚也讲究艺术性，费孝通看似直白的自白，却是“曲径通幽”。他指向的是他看到的一些青年人或者其他学者的“浮躁”或者“浮华”文风。在批评别人前不仅先做自我批评，而且借助于哥哥对他的批评来自我批评。文字修养的背后是人格魅力。费孝通的可贵，恰恰在其反思精神，以“哥哥”（他人）为镜，照出自己不足，且真诚面对。泰戈尔有言，世上最难的事情是认识自己，最容易的事情是指责别人。在这段话里，费则化易为难，化难为易，此乃其修辞艺术的精髓。

采写/罗东

编辑/张婷

校对/薛京宁 柳宝庆