2023年11月1日，金涌走进北京师范大学良乡附属中学，与学生们分享科学趣闻。 新京报记者 王远征摄

在正式与金涌院士见面之前，我在短信中邀约他前往京郊为中小学生们做科普，今年88岁的金院士答应得十分干脆，回复中也非常客气，答应配合任何要求，并在我们讲出能提供的任何便利时发出带着感叹号的“谢谢”。

我曾在新闻报道中见到过金院士，他讲话大声有力，讲到激动处会不由自主比画手势，严肃有时，幽默有时。

2023年11月1日早上8点钟，当我前往金涌院士的家中接他时，他已经穿戴齐整，准备好随身携带的公文包，他身板笔直，不戴眼镜，听力尚佳，走路谢绝我们的搀扶。

他有一种自如和澎湃的生命力，他说自己每天要在小区中走5000步，周末会到圆明园走一万步。在前往房山的路上，金院士随和又健谈，他讲科普，讲他年轻时的故事，也讲带着烟火气的家庭生活，就着窗外的秋色，讲良乡从前是盛产栗子的地方。

他也对当前的教育发表了一番评论，兴之所至，还向我们念了一段日语——他从未到日本留过学，日语是几十年前为了翻译一本日语书籍而学的。

他几乎不拒绝我们提出的任何要求，拍摄时需要一段在阳光下的镜头，他穿着厚厚的藏蓝色棉质外套，问起来也说不热，直到摄影机关机，才将外套脱下来。

在见到他之前，我总为“既想邀请他参加活动，但肯定会麻烦到他”而感到些许的抱歉，但看到他反应，我知道，他很开心能为青少年科普做点什么，他的讲述几乎一刻不停，笑容也从来没有在嘴角消失过。

他身上有强烈的老一代知识分子的色彩：聪颖勤奋、克己奉公。他对科学乐在其中，对科普也满怀热情，好像怎么样也闲不住似的，永远关心无尽的远方和远方的人们。

常年艰辛的学术训练让他获得了坚毅的品格，更广阔的视野令他不再将眼光只放在身边世界。分别时我与他握手，他不要我们再送，独自一人走向家中去。

新京报记者 李冰洁

编辑 陈晓舒

校对 陈荻雁