判断力降低，四处游走，易迷路，不能回家、认不出家人和朋友、意识混乱、吃饭和吞咽困难；妄想、幻视，甚至人格发生改变……当以阿尔茨海默病为主要类型的认知症发展到中晚期，患者面临着的不仅是身体机能的退化、生活不能自理，他们的记忆也在一点一点消失，甚至失去“自我”。

《中国长期护理调研报告》显示，全国7%的家庭有需要长期护理的失能失智老人，绝大部分由配偶、子女或亲戚照料，还有一些老人选择长期住院，造成专业医疗资源紧张，也加重了家庭经济负担。家庭的无力与无奈，转而将希望寄予专业机构。当一些家庭无力再承担失智老人的日常，养老机构可在日常照顾、医疗保健、精神慰藉等方面为老人提供专业化、市场化、社会化的养老服务。

在生命的终末期，失智老人和家庭该何去何从？近期，新京报记者走进光大汇晨北京科丰老年公寓认知症专区，在这里找到答案。这里没有异样的目光，只有努力想要记得的人。

光大汇晨北京科丰老年公寓里，工作人员正在与老人们做球类游戏。

无处不在的鼓励社交与认知训练

初秋的北京，上午阳光依旧明媚灿烂。光大汇晨北京科丰老年公寓里的老人们刚刚享受过阳光的味道，回到那座淡黄色的6层楼内。这里是他们的“家”，楼前的院子便是他们每日活动的地方。

楼内的5层和6层，是专为认知症老人设计的专区。40余位认知症老人在这里度过晚年，约占全院老人的25%。他们平均年龄84.5岁，绝大多数都因阿尔茨海默病导致认知衰退和障碍，也有一部分是血管性疾病如脑梗后遗症，影响了认知行为和能力。

在这里，他们不会因举止行为有异而遭到异样的目光；当他们忘记如何穿衣刷牙、进食困难时，仍然有人在呵护；在他们疾病发作，四处游走，甚至在发脾气、怀疑、妄想时，依然能得到关切回应。

记者穿过6楼单独的门禁，一片宽敞通透的区域豁然开朗。粉色、黄色、蓝色背景相间的墙壁上，两块醒目的指示牌映入眼帘。“康乐区”“餐厅”，每块指示牌的文字后都配有简易的图示，老人一眼就能看到想去的地方。

墙壁上的两排书架下摆放着一排沙发，“阅读区 请翻阅感兴趣的书”的标识，提示这里的书籍可尽情翻阅。楼内走廊几张原木桌挨在一起，老人们在此活动、用餐。

一面墙上挂着一块巨大的白色磁力板，上面贴着几幅老电影的海报图片和黄色的电影名字条。此外，区域内清晰的文字标识与图示、可随手触及的各类手工及玩具、柔软的玩偶等，都可辅助老人认知训练，提升记忆力和触感。

走廊的两侧是老人们的“家”，房门上挂着的照片，似乎在告诉访客，这是谁的房间。门口的记忆盒子，摆放着老人喜欢的物品，在他们找不到回家的路时，方便找到家的方向，减少焦虑感。

房间内2张单人床，一台电视，圆角的桌子，两把椅子，两个床头柜，一组衣柜几乎是标配。每个房间都有单独的卫生间，下方镂空的洗手池、智能马桶、淋浴旁适老化设施全面覆盖。加宽的门也方便床和轮椅进出。与普通区房间不同的是，专区的房间内几乎所有设施物品和开关按钮，都贴着黄色的文字提示：“大顶灯”“小顶灯”“衣柜”“椅子”“写字桌”“毛巾架”“马桶”，有的房间还挂着穿衣的分解动作图示。

光大汇晨北京科丰老年公寓院长张巍介绍，该院的认知症专区全部按照国际蒙台梭利协会（AMI）老年照顾之家认证标准打造，在适当的环境支持下，通过生活照护、有意义的活动、医疗健康等多学科团队配合，妥善应对引发认知长者精神行为症状的三方面因素，提高认知症长者生活质量，创造有尊严、有价值的生活。

专区按照蒙台梭利环境布置，通过整体空间营造、在安全的前提下，提供充分和必要的视觉感官刺激、清晰的时空定向、充足的导视系统，支持记忆缺损，支持感官受损、认知受损、机能受损，减少长者焦虑状态，营造积极的社交氛围。

从空间上来讲，楼道的宽度、床位数量的设置、房间面积等，都与普通区域有所区别。宽阔的公共区域更便于护理员看护，同时也有助引导认知症老人产生社交。“认知症长者若没有照护人员的有效引导，往往主动性较弱，我们会尽量邀请长者到公共区域，鼓励参与集体活动，社交也是一种认知刺激。当一个人能够有社交，保持丰富而充实的生活，通过多管齐下，就能继续享受生活的乐趣和意义。在前面我们看到的电影海报板，也是一种怀旧疗法，可以通过电影名字和图片搭配的小游戏，让老人做配对练习，进行认知训练。”张巍说。

专区在装饰和设计上也颇下了一番功夫。与普通养老院的白色墙壁、木色门相比，专区内墙壁为粉色、黄色、蓝色间隔的设计，“认知症老人有时会表现出紧张，焦虑，抑郁的情况，温馨的墙壁色彩，让长者有一种安全的家庭氛围，从而减少不良情绪的困扰，同时不同空间的墙壁选用不同的色彩，颜色对比度高，便于视觉记忆。”张巍解释，由于认知症老人在疾病发展到一定程度时，时空定向能力都会产生一些混淆，房间内设施上贴着的彩色标签，多元化的设计都是为了增加辨识度，为老人提供视觉提示支持。

护理人员正在为老人们准备午餐。

精心照护，接纳所有的“坏脾气”

临近中午，护理人员都在忙着为老人做餐前准备：摆放碗筷、把食物盛到餐盘、用搅拌机为需要碎食和糊状食物的老人加工食物。

用餐区的墙上贴着一周的食谱，一日三餐搭配有面食、蛋奶、粥汤、荤素菜等，还有水果、酸奶加餐。几位老人已经由护理员引领安排在座位上等待用餐，每位老人都有他们固定喜欢的位置。

“奶奶，醒醒，吃饭啦。”一位坐在轮椅上的老人用餐过程中打起瞌睡，护理员轻轻叫醒老人，然后把手中的饭送入老人嘴里。张巍告诉记者，这里的饮食为“三餐两点”，在每位老人入院时，都会对老人的基本健康状况进行评估，其中一项就是饮食。要区分流食、半流食、碎食物、普食、低盐低脂食物、糖尿病饮食。

院里有自己的厨房、厨师和营养师，根据每位老人的情况制作搭配不同的食物。随着认知症的发展，有些老人可能存在吞咽困难，需要碎食或半流食，由护理员将蔬菜和主食打碎再分给老人。还有些老人无法自主进食，需由护理员喂食。通常情况下，一个护理员需要照看2-3位老人，吃饭时老人相向而坐，便于照顾。

蒙台梭利老年认知照护的核心是基于老人尚存的能力，为老人创造自主而有意义的生活。“以人为中心的方法，聚焦在支持每一位长者的独立、选择、自尊和参与。我们会花时间去了解长者，关注他们的可实现能力。”张巍说。

除日常起居的照顾外，认知症老人出现一些特有的行为和症状，也需要及时应对。这就对护理员的工作提出更高要求。

光大汇晨北京科丰老年公寓认知症专区护理长苟卓珂介绍，她的主要工作是照护老人的日常生活。

照料管理。照顾日常起居，认知功能训练，心理陪护，用药护理，老人近期情况反馈，记录，家属心理支持等。每天的时间被安排得满满当当。

早上交接班后，苟卓珂第一件事就是给全体老人查房，检查晚夜班工作完成情况，重点关注那些近期身体发生变化和行为异常较多的老人，观察老人的具体表现，肢体动作，语言等，和医生探讨如何更好地应对老人的异常行为。

老人午休的时间，是做内部管理的时间。汇总护理员反映的老人每日情况，和家属沟通；问题评估，以及完成每月至少两次的护理培训的课件制作。“我的手机24小时不关机，即便下班后，有重要的事情，或家属询问老人的近况，这些也要及时处理。”苟卓珂的手机里，有专区所有老人家属的联系方式，便于和家属及时联系沟通。

在与记者交谈的空隙，苟卓珂还在不停地翻阅微信各个群聊的信息，“一会儿不看手机，各种群里的信息就会堆积，害怕错过重要事情。一天当中的事情太多，通常我都会记录在微信的文档传输助手里，完成一项删除一项。特别需要提醒的，就要定个闹钟。”

而这也只是身体上的疲惫，“精神上也会承受一定压力。家属的不理解。有的家属认为送到专业机构，反应式行为应该立即减少，或不再发生。但未曾考虑老人独自面对陌生的环境，陌生的面孔，可能会更加焦虑和不安。有些老人的一些行为，比如有些会有被窃妄想症，怀疑你偷东西。尽管你知道是由于病情所致，但在一遍遍的沟通与解释中，老人仍然认为没有找到自己‘丢’的东西，我们不给解决问题，认为在骗他，自己也会感到委屈。”

年轻、有活力、语速很快，是苟卓珂给人的第一印象。四年前刚离开校园的苟卓珂并不爱说话，“从实习到工作，多年的经历逼着我，必须做出改变，与老人‘智斗’，学会和家属沟通。”照顾认知症老人，对护理员的情商要求比普通护工更高。尽管遇到过这样那样的不理解，但当她与更多可爱的爷爷奶奶聊天、互动时，一个笑容都能给苟卓珂带来一丝慰藉和满足，“很多认知症老人随着病情发展，会认不出自己的亲人、家属，但他们在这里却对我产生依赖，我就像他们的家人一样。那种被认可、信任的感觉，让我明白，这些老人虽然认知能力存在一定的问题，记不住大家名字，记不住每天干的事情，但仍能感受到我的耐心、爱心和付出。这些小小的感动瞬间，都足以磨炼我的意志和心性，让我成长、一直坚持。”

志愿者长期一对一陪伴老人。光大汇晨北京科丰老年公寓提供

■ 对话

老龄化程度加深，给光大汇晨带来机遇

随着我国老龄化程度日益加深，失智老人也有所增加，相应的专业照护需求也明显加大。“建院之初，光大汇晨在北京一共有6个院区，约10%的在院老人都出现认知衰退症状。其中，有些认知症老人已经很难和没有认知问题的老人在同一空间中共同生活，这也意味着，有越来越多的认知症老人需要专业的照护。”张巍介绍说。

经过近四年的认知症照护专区实践，光大汇晨北京科丰老年公寓建立起一整套认知症照护体系，培养了一批像苟卓珂这样熟悉认知症老人身体、精神特点的一线护理团队。

光大汇晨科丰老年公寓还拥有自己的医务室，设有内科、中医科、康复科等科室，能够满足有基础疾病及慢病的老人日常用药需求。有认知障碍的老人有时很难表达自己的不适，医护人员会通过细致观察其情绪变化、大小便、喝水、睡眠状况、面部表情、身体语言等情况，识别他们身体的不适。如今，医务室已经接入医保支付系统。此外，光大汇晨科丰老年公寓还参与美新路基金会的“晚缘”项目，针对认知症老人进行一对一长期陪伴。周末志愿者会来到院内，陪老人聊天、散步，带领他们做活动，做情感上的陪伴，慰藉老人的心灵。

北京光大汇晨养老服务有限公司作为中国光大集团旗下光大养老下属老年健康服务产业公司，拥有养老服务机构共计24家。其中，北京市有9家，光大汇晨北京科丰老年公寓是集团着力打造的集养老、医疗、保健、康复、生活照料、认知症照护于一体的中高端养老机构。截至目前，光大养老在全国有190多家机构，包括养老院、护理院、社区服务中心等多种机构形式，养老院与护理院均可接受认知症老人长期入住，社区服务中心也能够为认知症老人的日常生活提供服务。

■ 调查

北京部分养老机构为失智老人开设专区

据北京养老服务网数据显示，北京共有养老机构562个，养老床位数量10.9万张。记者随机咨询5家养老机构，3家未设置认知症独立区域，但可收住有轻微认知症状的老人，每位老人月费用最少也要10000元（单间）。

海淀区椿萱茂西山老年公寓：该机构2年前开业，设有针对失智老人的区域。每层楼12个房间，可住13-14个人，照护比为1:2.5左右。餐费每月2400元，护理费1000元-20000元，床位费6300-23800元，价格高低与房间面积、朝向等相关，单人间最低的床位费为9800元。

该公寓与北京老年医院合作，医生会定期巡诊。日常有2位医生和3位护士24小时常驻。如有抽血、化验等的检查需要，护士可以抽血，然后将抽血样本直接送到老年医院。结果出来后，再拿给老年医院的医生。若需服用药物，还可以使用医保。

东城区安定门芙蓉养老照料中心：可以接收失智老人，老人需要住在单间。一名护理员照顾3-5位老人，费用为10000元/月，包括床位、护理、餐费等。

东城区康馨园养老院：可接收失智老人，单间费用13000元/月，合住8000元/月。院内无法代开药，可以由家属开药送过去，也可把医保卡放在院内，由工作人员帮忙开药。

西城区银龄老年公寓：护理部先评估老人情况，才能确定能不能入住。每月的护理费用为6800元，餐费为960元，单间房费为3000-6000元。这样算下来，最低每月费用为10760元。

朝阳区恭和老年公寓：针对认知症老人设有独立的楼层，每人费用为12000元/月-17000元/月。日常用药及抽血、彩超等简单检查可在公寓内实现，院内还设有理疗、按摩等服务。

■ 政策

多地出台政策和标准支持养老服务机构

国家卫生健康委老龄司司长王海东曾在2022年9月国家卫健委发布会上介绍，截至2021年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，占总人口的18.9%；65岁及以上老年人口达2亿以上，占总人口的14.2%。据测算，2035年左右，60岁及以上老年人口将突破4亿，在总人口中的占比将超过30%，进入重度老龄化阶段。

中国社科院《中国养老产业发展白皮书》显示，预计到2030年我国养老产业市场可达13万亿元。另有数据显示，2016-2020年，全国养老服务机构数量由2.8万个增长至3.8万个。有业内人士指出，相对于庞大的市场需求而言，养老服务机构仍旧还有上涨空间。

失智照护给家庭和社会带来巨大负担，是养老服务中的刚需，各级政府也越来越重视，全国多个地区出台相关支持政策和规范标准。2022年11月，北京市民政局发布《关于加强失智老年人照护服务支持的意见》（征求意见稿），提出了到2025年，每个区至少建有1所专门照护失智老年人的养老机构，30%以上的养老机构开辟失智照护专区，建失智照护床位8000张；建成100个以上失智老年人友好社区的目标，并支持养老机构设置失智照护专区。

今年3月，江苏省南通市“老年人失能失智预防干预试点项目”在崇川区4个社区先行先试，包含健康宣教、风险评估、综合干预3项内容。有1265名65岁及以上老年人接受失能失智风险评估，筛查出衰弱老人287人，占比达22.7%。

2022年，浙江省宁波市聚焦失能失智老年人照护服务，初步建成“专业评估、机构照护、社区服务、照护培训、保险支持”的长期照护服务体系。为失能失智老人家庭提供“喘息服务”，既帮助老人提高晚年生活质量，也能够让家人从沉重压力中解放出来。

新京报记者 王鹿 摄影报道（图片除署名外）