爱，大概是一个人在世间最渴望的情感。被爱的人，自然也被认为是幸福的。在多种类别的爱之中，母爱尤其受人关注，古往今来，关于母爱的文本并不少于爱情之爱。

而爱的复杂性在于，纵然是母爱，也可能让母亲与孩子生活在某种紧张的关系之下。日常生活中对母亲唠叨的反感便是一个小例子。而严重者则是跨越了边界，以爱为名义过度干扰了对方的生活，甚至有着控制对方人生的打算和举动。

明明是爱，最终为何不仅没有得到回报，反而还招来怨恨？

撰文｜杨靖

（南京师范大学外国语学院教授）

《爱从不平静：塞维涅夫人书信集》，[法] 塞维涅夫人著，王斯秧译，商务印书馆，2022年8月。

书信集作为一种记录文本

1920年底，《在盖尔芒特家那边》出版，普鲁斯特在卷首题献好友谢维涅伯爵夫人（Comtesse de Chevigné）。后者认为书中虚构人物公爵夫人乃是影射自己，一怒之下，将二人长达25年间的通信悉数焚毁，由此酿成文学史上一桩有名的惨案。无独有偶，普鲁斯特最崇拜的书信作家塞维涅夫人（1626-1696）也曾有过类似冲动。1658年，塞维涅夫人堂兄、传记作家比西伯爵（comte de Bussy）在《高卢名媛情史》一书中故意插入一段针对塞维涅夫人的讥讽，据说是为了“逗情妇开心”。作为惩罚，塞维涅夫人决定中断双方书信来往，直到对方悔过自新后方才恢复通信。否则，照文学史家的看法，法国17世纪文学史恐怕要减损若干珍贵的史料。

即将上映的电影《塞维涅夫人》（Madame de Sévigné，2023）剧照。

在很大程度上，塞维涅夫人书信集堪称是“路易十四时代”（伏尔泰语）的“另类”记录，因为许多无法具载于正史的历史事件在她的笔下得以保存。比如国王为强化中央集权策划并操纵了对财政总监尼古拉斯·富凯的庭审——尽管富凯力辩其诬，但最终还是被判终身监禁，国王的理由是“此人掌握太多国家机密”。再比如在震动欧洲的宫廷“投毒案”中，涉案的十余名贵族命妇仅受到口头责罚，而售卖毒药的平民拉瓦赞夫人却以“异端”之名被判死刑，挫骨扬灰。“太阳王”时代的黑暗，由此可见一斑。

然而，今日学者眼中极具史料价值的书信文字，在塞维涅夫人书信集中却仅仅是用于点缀的“花边”，正如她在致女儿格里尼昂伯爵夫人（Madame de Grignan）一封书信中所言，“……我们的事情放在第一位，其他的一切都无关紧要，只是凑字而已。”——在全部存世千余封书信中，她写给女儿的书信占总数的三分之二以上。细读这些书信，不但让人感受到跨越时空的母爱之包容与伟大，同时也能让人对理想的家庭及母女关系做出反思和评判。

她将全部关爱转移到女儿身上

1669年1月29日，塞维涅夫人的女儿出嫁，夫婿是布列塔尼名门之后格里尼昂伯爵。尽管伯爵之前有过两次婚姻（且有婚生子女），但塞维涅夫人还是力排众议，为女儿选定这位如意郎君。伯爵相貌不算英俊，但气宇轩昂，风度迷人，和新婚妻子（国王眼中“巴黎最美的女子”）极为般配。塞维涅夫人相信，以夫婿的门第和财力，加上她本人在宫廷的关系，婚后为伯爵在凡尔赛谋个职位，应当不算什么难事。如此一来，伯爵将来能在宫中出人头地，而伯爵夫人则可以名正言顺陪伴在母亲身畔。

纪录片《塞维涅夫人》（Madame de Sévigné，1965）画面。

塞维涅夫人对女儿疼爱有加，其实跟她本人的生活经历有关。塞维涅夫人出身于勃艮第贵族家庭，她的祖母曾创立天主教女修道院（日后被教廷封圣）。塞维涅夫人早年父母双亡，由外祖父母抚养成人，后嫁布列塔尼贵族塞维涅侯爵，育有一子一女。侯爵挥金如土，不数年时间，不仅败光家产，连夫人的嫁妆也所剩无几——幸而在一次因争夺情妇引发的决斗中身亡，塞维涅夫人得以及时“止损”。

1654年，塞维涅夫人步入巴黎社交圈，凭借美貌与才情，很快成为名闻遐迩的沙龙女主，交游广泛。在她的友人中，既有小说家拉法耶特夫人和箴言作家拉罗什富科，也有剧作家高乃依和寓言作家拉封丹，甚至不乏国王情妇和宫廷权贵。正是在友人引荐之下，塞维涅夫人携女步入凡尔赛宫，并有机会与酷爱芭蕾的太阳王共舞。

由于儿子生性散漫，不思进取，塞维涅夫人重振家声的希望落空，于是将全部关爱转移到女儿身上——满怀期待女儿能得到国王的垂青。但国王的兴趣并未能持久：一是因为比西伯爵在诗文中影射国王风流韵事，遭举报后被关入巴士底狱——他的失势对整个家族造成毁灭性打击，塞维涅夫人一家也受到牵连；另外一个原因更简单，国王有了新欢——风情万种、色艺双全的蒙特斯庞夫人（Madame de Montespan）。说来也巧，这位新晋国王情妇也是塞维涅夫人的一位文友。据塞维涅夫人后来反省，女儿性情娴静，原本无意入宫争宠，倒是她本人每每以此为炫耀。既然此路不通，为女儿挑选夫婿自是母亲义不容辞的职责。

为赢得新婚夫妇欢心，塞维涅夫人不仅想方设法筹措丰厚嫁妆，而且出资为伯爵前妻之子购得掌旗官一职，希望这对新婚夫妇可以免除后顾之忧。同时，她竭力请托友人说项，为伯爵谋取宫廷要职。不久，国王的诏书下达——出乎意料，伯爵被任命为普罗旺斯总督，必须即刻赴任，而伯爵夫人有孕在身，只能留在巴黎，由塞维涅夫人负责照应。母女共处的这一段时光其实并不十分融洽——为伯爵夫人的安全着想，塞维涅夫人将她安置在邻近卧室的小房间，然而这就意味着她必须穿过母亲的卧室才能到达自己的房间。敏感的伯爵夫人时常感到自己“被监视”。

“过多”的关注与冲突

1671年2月，伯爵夫人生下长女玛丽（Marie）后，决定前往普罗旺斯和丈夫团聚，由此和塞维涅夫人再次产生矛盾。考虑到路途遥远、行道艰险，加上伯爵夫人体质虚弱，塞维涅夫人建议她缓行，等待伯爵回巴黎述职时再团聚，同时许诺将全力争取伯爵回调，尽早结束两地分居。塞维涅夫人或许并未意识到，伯爵新婚燕尔便被发配至边陲省份（普罗旺斯与意大利接壤，距巴黎千余公里），国王的这一任命显然带有“惩罚”意味——国王对待情敌，一向毫不留情。

但伯爵夫人去意已决，塞维涅夫人无力挽留，顿感自己“被遗弃”，心痛欲碎。母女分别三日后，她在信中写道，“这样失去你的日子对我来说太煎熬了，分离的痛苦刺痛着我的心和我的灵魂，让我像生了病一般难过。我觉得人们夺去了我的躯体和灵魂……我所有的想法都是但求一死。”在书信结尾，她又重申，“我不断地思念你……我失去一切，因为我失去你。”从此之后，往来书信似乎成为她生活的唯一寄托——正如书信集编选者所言，塞维涅夫人深爱她的女儿，就像“一位老者深爱一个苦苦折磨她的小情人”。

以母爱为背景的现代法语电影《瑞奇》（Ricky，2009）剧照。

这种无微不至的关切，许多时候并不能被对方理解。比如听说伯爵夫人要陪同丈夫在普罗旺斯各地视察民情，担心女儿旅途劳顿，母亲便忍不住给当地友人写信，为她安排最舒适的床铺，并让人备轿迎候，但遭到婉拒——相比于个人健康，伯爵夫人更重视打造夫君亲民的形象。1674年6月，母女相约同至枫丹白露泡温泉。这是当时流行的水疗法，塞维涅夫人尝试后感觉效果不错，于是通过“威逼利诱”说服女儿前来和她一道调养身体——“我花了二十皮斯托尔特地为您租了一间房”，她在信中报告说，显然这不是一笔小数目。然而遗憾的是，塞维涅夫人后来被告知，因为伯爵临时要务在身，伯爵夫人必须陪伴左右，于是不得不取消温泉之旅。此举令塞维涅夫人怅惘不已，也越发加剧了母女间的矛盾冲突。

尽管天各一方，塞维涅夫人却时刻关注女儿的一举一动。闻听女儿再次因怀孕而生病的消息，塞维涅夫人计划抛下手头一切杂务（料理田产、经营沙龙），前去探望——“一下跑出三百里。这样的距离很好，要穿越整个法国去看你，这样的壮举才配得上我对你的感情。”（信中所说的“里”是法国古里，约合四公里）根据评论家的推测，或许正是女儿的“逃逸”（L'Amour en fuite）和拒斥进一步激发了塞维涅夫人母爱“泛滥”，并表现为一种扭曲而病态的占有欲，以至让人窒息。

比如母亲时常通过书信“遥控”对女儿发号施令：在普罗旺斯雷恩市暴动期间，塞维涅夫人要求女儿减少外出活动，尤其要避免下乡巡视；与此同时，她又要求女儿和退隐于普罗旺斯的红衣主教雷斯“加强联系”，最好能够时不时地与之“互赠礼物”——由于红衣主教没有直系继承人，伯爵夫人极有可能获得他的部分乃至全部遗产。这是塞维涅夫人发现格里尼昂伯爵家族经济状况“欠佳”后采取的补救措施，无奈伯爵夫人生性倔强，根本不愿服从母亲的差遣和安排。

贵族家庭的举债危机

贵族联姻的陷阱是料想不到的债务危机——当时大多数外表光鲜的贵族家庭皆难免此病，塞维涅夫人对格里尼昂伯爵家族的不满很大程度上也导源于此。根据婚约，塞维涅夫人筹措巨额嫁资，对方则承诺为新婚夫妇提供一笔不菲的年金，以示对等。可是格里尼昂家族经济拮据，迟迟未能支付。不仅如此，为了伯爵两个兄弟的前程，格里尼昂家族却不惜拆借巨资向权贵行贿——结果二人先后获得擢用：一人荣升巴黎主教助理，另一人获封为宫廷骑士，唯有伯爵一人仕途惨淡，始终原地踏步，令塞维涅夫人越发气结。

纪录片《塞维涅夫人》（Madame de Sévigné，1965）画面。

出于爱女心切，塞维涅夫人深度介入格里尼昂伯爵家事，但她并未料到当事人并不领情。伯爵夫妇婚后琴瑟和鸣，六年之中怀孕七次（两次生产）。塞维涅夫人担心女儿病体柔弱，写信表示“严重关切”，并责令此信需夫妇二人共读：对伯爵夫人，文中仅是轻微嗔怪，要她加倍爱惜千金之躯；对伯爵则是厉声严辞，责令他立即悬崖勒马，去“过一种贞洁的生活”。遗憾的是，对于母亲的善意提醒，伯爵夫人置若罔闻，因为她坚信身为人妻，格里尼昂伯爵家族人丁兴旺是她应尽的责任和义务。

作为格里尼昂家族的女主，伯爵夫人除了公务应酬，很大一部分精力都用于打理家族资产和债务，殚精竭虑，尽心规划，试图挽大厦于将倾。然而她的辛劳并不为母亲所认可——塞维涅夫人操持半生，据她本人说乃是因为“遇人不淑”，加上自己性格要强（她孀居时求婚者甚众，其中不乏达官显贵），不愿依附于人。而伯爵夫人婚姻美满，完全可以坐享其成，何必劳累自己！此外，对于伯爵夫人无条件支持伯爵大摆排场（接待朝廷巡视官员），塞维涅夫人也大为不满，在1680年2月一封信中，她怒斥伯爵夫妇——“12万利弗尔！真是挥霍无度。这两个败家子，一个什么都想要，另一个一味支持，真是要倾家荡产了。”但伯爵夫人仍坚持自己的主张：哪怕举债，也要维持丈夫的“面子工程”，给上级留下一个好印象。

“爱从不平静”与爱的边界

此外，在子女教育问题上，塞维涅夫人也以她一贯的作风强行介入干预。1676年5月，她致信伯爵夫妇，就外孙的教育问题发表看法。在她看来，这位小伯爵性格内向、羞怯，今后需要着重培养男子汉气概——因此，塞维涅夫人建议“更换奶娘”。对于外孙女玛丽的教育问题，塞维涅夫人与伯爵夫妇意见也不一致。由于玛丽自幼缺乏母爱（当时伯爵夫人执意去往普罗旺斯与丈夫团聚），性格孤僻，早早便勘破红尘，遁入女修道院修行。塞维涅夫人既感到伤心失落，又因无力阻止而倍觉感伤，以至迁怒于伯爵夫妇。

总之，这位关爱逾常、事事操心的母亲——“当人之爱深到某种程度时，就处处担心，时时揣测”——并未能获得“爱的回报”，有时她在信中甚至指责女儿生性“冷漠”，然而换个角度看，母女关系的失和恐怕与母亲的强势操控和过度介入有关。正如评论家所言，“没有边界感的母爱，会把母亲和女儿的关系，变成取悦和被取悦，女儿的成长会失去方向感。”塞维涅夫人曾宣称“爱从不平静”——因为爱之痛苦总归胜过情感匮乏和麻木，但如果能够留意到母爱的边界并适当加以节制，这样的痛苦岂非完全可以避免？

电影改编版《追忆似水年华》（Le temps retrouvé, d'après l'oeuvre de Marcel Proust，1999）剧照。

诚如塞维涅夫人晚年在致伯爵夫人一封书信中所说，“我对你的感情之所以变化，不是因为哲学的教化，也不是因为人类理性的约束；我从未想过要摆脱这种深情。孩子，如果你以后把我当作朋友，我们的关系就会非常融洽。”很可惜，塞维涅夫人的醒悟来得太晚。1696年初，伯爵夫人生病，塞维涅夫人请求友人穆勒索向名医巴贝拉克（Charles Barbeyrac）求得药方，治愈了女儿的高烧。由于牵挂病情，她经常半夜起床观察女儿是否睡得安稳，结果自己却因劳累过度感染风疾（或说为肺炎）。同年4月，塞维涅夫人病逝。

1725年，塞维涅夫人《书信集》编辑出版，但令人遗憾的是，其中仅收录塞维涅夫人致伯爵夫人的单方书信——后者的书信被伯爵夫人的次女波利娜（Pauline）亲手销毁，据说是为了“保护家族隐私”。三百年后，回顾这一段爱恨交织的家族史，不禁令人扼腕长叹。

作者/杨靖

编辑/罗东

校对/付春愔