北京文化守护人丨孟宪利：在纸张间收藏长城

新京报记者周怀宗尹亚飞编辑张树婧

2023-09-14 09:57

上千张邮票、数百张原版老照片，还有明信片、幻灯片……收藏越来越多，故事也越来越多，生长在长城脚下，大半生和长城打交道，孟宪利把长城的故事带给了更多人。

8月16日，孟宪利展示收藏的长城老照片。新京报记者尹亚飞摄

北京文化守护人孟宪利，多年潜心于八达岭、关沟、长城等题材老明信片和老照片的收集、研究工作。现任中华全国集邮联合会会员、北京市集邮协会常务理事。所组编的邮集《建筑顶部造型》获2008年南昌全国邮展大镀金奖、2009年韩国亚洲邮展镀金奖、2011年印度世界邮展大银奖等。

一张1866年的原版老照片，留下了一个半世纪以前八达岭长城“北门锁钥”的样子；一张1877年的“五贵头”原版照片中，关沟古道中消失的“魁星阁”历历在目；一枚邮票中，藏着中华民族走向世界的故事；一张幻灯片中，映照着长城内外的融合交流……

四十多年来，生在八达岭长城脚下的孟宪利，从集邮开始，收集所有和长城相关的邮票、明信片、老照片、幻灯片、木版画、钢版画、铜版画，探求它们背后的故事，钩沉历史、映照现实，不同时代、不同地区、不同状态的长城，在一幅幅图画中，逐渐连成一幅完整的长城画卷，勾勒出数个世纪以来的漫长故事。现在，孟宪利又要把这些故事讲给更多的人听。

8月16日，孟宪利带着收藏的长城老照片，在长城上向游客讲述长城故事。新京报记者尹亚飞摄

在邮票里发现了长城

近半个世纪前，刚刚上中学的孟宪利，和当时的许多年轻人一样，喜欢上了“集邮”，在方寸之间发现世界之大、宇宙之奇，而对身边的奇观，却并没有给予多少关注。

孟宪利出生在北京八达岭长城脚下的延庆，但小时候很少去长城，当时去长城并不方便，生活在当地的人们，对长城的认识也远不如现在。

高中时期，几次特殊的谈话，改变了孟宪利的收藏人生。

1961年，孟宪利的父亲参与了长城保护和修复工作。父亲下班回家后，曾经多次和家人感叹长城的宏伟，也感慨古代先民修筑长城的不易，数百年风雨侵蚀，无数的兵燹摧残，在长城上留下了一处处断壁残垣，一堆堆碎石破砖。“长城应该永远保护起来。”父亲回家后总是这样说。

也是在这个时候，孟宪利有了对长城最初的认知，长城需要保护，也需要关注。只是当时的他，并不知道自己能为长城做些什么。

工作以后，收入稳定，集邮的范围也慢慢变大，当时交通和物流并不发达，邮票大部分都要从邮局购买。有一次去邮局，孟宪利发现了一套三枚的邮票，其中有一枚是长城邮票，那是他第一次发现和长城相关的邮票。

8月16日，孟宪利展示他收藏的玻璃长城老幻灯片。四十多年来，生在八达岭长城脚下的孟宪利，从集邮开始，收集和长城相关的邮票、明信片、老照片、幻灯片、木版画、钢版画、铜版画，探求它们背后的故事。新京报记者尹亚飞摄

在中国邮票发行史上，长城是出镜最多的图案之一，广为人知的八达岭长城，在新中国成立以后，就出现过三十多次。

那时候，孟宪利致力于收集每一种能收集到的长城邮票，在他的手中，有许多含有特殊意义的长城邮票，如一套曾经搭载神舟十一号飞船，进行过太空之旅的长城特种邮票，这套邮票一共有9枚，每版上都有进出太空舱的邮戳还有搭载的公证书。

一个世纪前的明信片

为扩大收藏的范围，和同好交流，孟宪利创办了自己的邮刊——《八达岭邮讯》，和天南海北的人们，互相邮寄邮刊，交流藏品。

随着朋友圈的扩大，孟宪利的收藏也逐渐丰富，甚至超出了邮票的范围。

1994年，一个偶然的机会，孟宪利收到了一张外国人拍摄照片印刷的明信片，明信片上的风景，正是八达岭长城。

那一天，他带着明信片，骑着自行车到八达岭长城，爬上长城，一处处对比，寻找照片上的长城。

其实，明信片上的长城并不远，正是八达岭长城北2、3、4号敌楼，登上八达岭长城，从“北门锁钥”城台，向北峰一路上爬两二十多米。此时看到的景象，就是明信片上的长城。

“找到的那一刻，我忽然有了一种自豪感，这就是我的家乡，这就是我们的长城。之前到处搜寻的辛苦，几十年中一点点收集的过程，都是值得的。”孟宪利说。

一张一个世纪以前的老照片，从八达岭按下快门开始，一路漂洋过海，走到世界的另一端，被人们收藏保存、制作成明信片。在一个多世纪之后，再一次回到了它最初拍摄的地方。

2023年8月16日，带着这张照片，孟宪利再一次登上长城，仔细对比，重温当年的寻找之旅。孟宪利的照片吸引了许多游客，有孩子指着照片中的长城和如今的长城对比，好奇照片是什么时候拍的，也有老人借照片拍照，想要留下岁月的印记，“能让更多人了解长城，了解长城经历过的故事，我觉得我做的这一切，就都有意义了。”

8月16日，孟宪利拿着八达岭长城的老照片，在长城上同一地点合影。新京报记者尹亚飞摄

寻找图片背后的故事

从一张明信片开始，孟宪利的收藏越来越丰富，老照片、明信片、幻灯片，每收到一幅，他总是会登上长城，寻找图像中的地方。渐渐地，寻找的时间越来越多，越来越准确，“到后来，我拿到一个图片，基本上就能确定它在什么地方。”

对长城越来越熟悉，孟宪利开始不再满足对图案的追求，他想要寻找和探究那些邮票、老照片、老明信片背后的故事。

孟宪利的收藏中，有一本英国《伦敦新闻画报》的合订本。合订本中，有一幅刊登于1873年的长城钢版画，画家是英国摄影师威廉·辛普森。1872年，他从英国出发，一路来到中国，采访记录同治皇帝大婚。之后，他又抽空去看了长城，在八达岭，这位画家用素描的方式，留下了一幅长城版画。画中的长城，蜿蜒迤逦，在群山之巅穿梭，城门中有驼队穿行，城墙上有士兵守卫，长城内外的山峦、树林历历在目。

8月16日，孟宪利用放大镜观看长城老照片。新京报记者尹亚飞摄

回到英国后，1873年，《伦敦新闻画报》刊登了这幅画。孟宪利介绍，“这是一幅深刻影响了西方人的画。我查阅了很多资料，也找到了许多当时的英国人对这幅画的观感与反应。比如当时的英国国王，一直认为长城和英国的城堡差不多，直到看到了这幅画，才明白，长城是连在一起的一堵万里高墙。这位国王还留下过一段著名的评价，认为长城比金字塔伟大，因为金字塔是统治者给自己造的坟墓，而中国的长城，是用来保护人民的。”

长城见证各民族的交往

在四十多年的收藏经历中，这样的故事还有许多，其中有不少就是关于关沟这条古道的探秘和追寻。

关沟是自昌平的南口到八达岭（北口）的一条将近四十里的沟谷，是北京通往大西北的必经之地，也是兵家必争之地。从秦汉到明清，这条古道上穿梭过无数客商旅人，也经历过无数战争与冲突，重要的是也留下了许许多多著名的历史遗迹和人文文化。

五贵头，即是关沟中知名的景点，在过去，这里则是往来商旅聚集的地方。五贵头有很多历代文化遗迹，还有一座知名的“魁星阁”。

魁星阁建于1864年，由一位名叫黄大元的武状元所建。孟宪利介绍，黄大元是张家口人，后来在延庆做长工，1863年，京师武场开科取士，黄大元经关沟古道入京赶考，夺得魁首。1864年，黄大元重归关沟，在这里建了“魁星阁”，以应武举夺魁之意。

老照片里的长城，八达岭关城西门——“北门锁钥”。新京报记者尹亚飞摄

一百多年中，魁星阁几经浩劫。1900年，八国联军曾将魁星阁烧毁，1903年复建，1939年，日本侵略者进行了毁灭性的破坏，导致此后无法再复建。

魁星阁消失在了关沟古道中，也消失在了历史长河里，甚至许多当地人都已经不知道这里曾经有一座阁楼，但留在影像中的魁星阁并没有消失。

孟宪利的收藏中，有一幅五贵头的原版照片，由英国人托马斯·查尔德拍摄于1877年，照片中的魁星阁建在古道东侧的山脊上，是一座中式四角攒尖的建筑。在西侧山腰上，有上下两个石窟，石窟最低处，距离地面有四五个人的高度。石窟上建有中式楼阁，飞檐吊角、雕梁画栋，镶嵌在悬崖石壁上，上为观音阁，下是关帝庙，关沟古道从此通过。

“在过去，长城是抵挡游牧民族骚扰的防线，但同时，也是中原和塞外往来的要道，长城关隘并不总是关闭的，和平年代也是内外各民族交往的通道。”孟宪利说。

长城下消失的村庄

八达岭长城脚下，关沟古道上，还有一座中外知名的百年小站，青龙桥站。这里有詹天佑设计的“人”字形铁路，也是京张铁路建设时，建成的第一个车站。

青龙桥站以村为名。孟宪利介绍，京张铁路建设时，这里有一个小自然村，名字就叫青龙桥村。青龙桥村位于两山之间的峡谷中，相传，一次山洪冲来一块青石，被夹在一处山涧中，宛如桥梁，可供人通行，青龙桥村因此得名。

8月16日，八达岭长城，孟宪利经常登上长城，去实地寻找藏品中和长城有关的点位和故事。新京报记者尹亚飞摄

如今，这座小村庄已经消失，但从老照片中，能看到当年这个小村的繁荣。孟宪利收藏了一张由英国人唐纳德·曼尼拍摄于1923年的照片，镜头下的小村庄山花掩映，骡马成群，挑水的村民停驻在路边，骑驴的旅客正在疾驰……

青龙村位于关沟古道上，车站建成后，人烟辐辏，商旅繁荣，村里有大大小小的旅社、店铺，村民们牵着毛驴、骆驼，给游客提供观光服务。这个山中的小村，可能是最早发展起车站旅游生意的村庄。

长城与古道，铁路和村庄，在八达岭下相遇，创造了一个近代史上留名的小村庄，留下了许多故事和传说，著名现代作家冰心曾两度到青龙桥村，并写下两篇散文。

1961年，青龙桥村整体拆除，村民们分别被安置在岔道村、石佛寺村和黄土梁村。

2008年，青龙桥车站不再成为主要通道，曾经一天开行32对列车的繁荣渐行渐远，只有京郊铁路S2线经过这里，车站改造成了一个小型博物馆，“人”字形铁路也成为知名的打卡地。2013年，在京张铁路通车104年后，青龙桥车站被列入全国文物保护单位，和八达岭长城一样，同属文物保护单位。

长城古道下，小村庄的故事再不可得，唯有老照片里，还留着当年的景象。

把长城故事连成串

上千张邮票、数百张原版老照片，还有明信片、幻灯片……收藏越来越多，故事也越来越多，但这些零散的故事，如何才能串联起来，形成一个真正的长城故事？

2010年以来，孟宪利先后编成多部邮集，每一部都以特定主题展现八达岭长城的一面，如《穿越八达岭关沟古道》图画明信片邮集，由5框80页组成，涵盖了关沟古道、古道上的关隘、文化遗迹和运输工具等。再如《万里长城第一楼》，以八达岭长城北四楼为主题，北四楼建在海拔660米的山顶上，地势险要，视野开阔，敌楼分上下两层，四周开有箭窗、垛口和射孔。这座敌楼是明长城中最经典的敌楼之一，孟宪利介绍，北四楼的形象，经常在重要场合和外交场合出现，比如，人民大会堂接见厅的长城壁画，一些宣传册的首页还有邮资票品上。孟宪利说，北四楼也成了八达岭的一个标志，“从新中国成立到现在，八达岭长城共接待了游客2.1亿人次，其中很多人都以爬上北四楼为目标。”

8月16日，孟宪利在八达岭长城北2、3、4楼前合影。新京报记者尹亚飞摄

在老家的院子里，孟宪利以地域命名，开办了一个专门传播集邮知识特别是长城文化的场所“妫川集邮茶座”，这个“茶座”自2014年创办到现在已经有过50多次讲座，1000多人次参与。

2014年，孟宪利写成《话说八达岭与长城》，用老明信片、老照片讲述八达岭长城和关沟古道的故事。

“长城是中华民族的瑰宝，也是全世界的珍贵遗产，但并不是每个人都了解真实的长城。”孟宪利说，“在查阅资料的时候，我曾经在文献中看到，一百多年前一位外国人把长城当成了边界，因此只敢在长城内拍照，不敢出去拍照，其实这是他们对长城理解上的谬误。但实际上，长城从来就不是边界，只是一个军事防御设施。所以我们要把正确的长城故事告诉人们。”

向世界讲述中国长城

“在联合国总部，有一幅长城挂毯，高5米，宽10米，挂毯上的长城就是八达岭长城。”孟宪利说，这幅挂毯是根据一张照片编织的，照片由摄影家何世尧拍摄，并在1963年跨页刊登在《人民画报》上，这就是著名的《巍巍长城》。这张照片可能是引用最广的一张长城照片，出现在各种杂志、挂历、明信片、年画甚至是衣服上。1974年，我国以这张照片为蓝本编织成巨幅挂毯——“长城”，作为国礼送给联合国，至今还挂在联合国总部。

把长城的故事讲给世界，是许多人的理想，也是孟宪利的目标，近些年来，在收藏之余，他也在不断地讲述长城，从学校到社区，再到文化馆、图书馆甚至是长城上，告诉许许多多的人，那些藏在岁月中的长城历史。