天坛公园园林东队树班班长毛毅。 新京报记者 薛珺 摄
北京文化守护人毛毅，天坛公园园林东队树班班长，1997年到天坛公园工作，主要负责天坛公园树木养护。天坛古树是珍贵的“活文物”，是天坛敬天文化的重要组成部分。毛毅结合天坛公园古建形式，开展国槐、龙柏、花灌木等各类乔灌木的整形修剪，调整树形、提高树势、迎合天坛文化风貌，制定树木整形长期规划，形成独特园林景观，突显出天坛建筑的特色。2020年，他获得北京市第五届职业技能大赛园艺修剪（金剪子）金奖。
古树是天坛敬天文化的重要组成部分，3652株古树和4万株各类树木以苍璧礼天的特殊寓意，营造出庄严、肃穆的环境氛围。
皇穹宇西侧的“问天柏”兀立挺拔，有“屈原问天”之名；回音壁外西北角的“九龙柏”古朴苍润，树干间沟壑如蟠龙缠绕；神乐署显佑殿西北角的“神乐槐”枝繁叶茂、荫盖半庭……可以说，天坛公园的每一棵古树都是独一无二、不可复制的。
每天，天坛公园园林东队树班班长毛毅都会背着腰包，在园中遛上一圈，腰包中装着剪刀和手锯。如果发现蓬乱的枝叉，他会及时修剪，避免雨水侵入树枝。春天，他经常低着头，通过查看地上的蚜虫分泌物，判断哪棵树需要防治；夏天，他又时常仰着头，查找绿叶间的网幕，确定是否有美国白蛾。
作为古树守护者，毛毅不仅要养护好天坛古树这一“活文物”，还要呵护好壮年树木，为未来的古树培养后备资源。
7月25日，天坛公园，毛毅正在修剪龙柏树枝。 新京报记者 薛珺 摄
修剪最粗的“兄弟树”
天坛是明清皇帝“祭天”和“祈谷”的场所，在1417年永乐建坛时期，以及清朝天坛大规模修缮、扩建时期都种植了大量的树木。
2007年，北京市园林绿化局制定颁布了《古树名木评价标准》，明确古树是指树龄在100年以上的树木，其中一级古树指树龄在300年以上的树木，二级古树指树龄在100年以上、300年以下的树木。据统计，天坛一共有3562棵古树，其中一级古树有1147棵，二级古树2415棵。
古树是天坛遗产价值的重要组成部分，被称为“活文物”。在长廊西北侧，古树名木“柏抱槐”呈现“槐柏合抱”之姿，是一处奇特的著名景观。其下方的侧柏高达8米，树龄近600年，上方的槐树寄生于侧柏主干分叉处，树龄亦逾百年，冠如伞盖。由于侧柏和国槐都是北京的市树，这棵共生共存的树也被称为“兄弟树”。它是天坛公园中最粗的树，胸径达到2.08米。
近些年，在养护古树的过程中，工作人员发现了一个棘手的问题——侧柏生长缓慢，而国槐生长迅速，枝密荫浓，颇有“争锋”之势。因此，必须要对槐树进行适当调整，才能让共存超百年的“兄弟树”更好共生。
古树历史悠久、文化价值高，对古树的修剪需要经过专家论证。修剪是在做“不可逆”的减法，所以往往比较谨慎。“兄弟树”修剪方案通过后，这一重任便落在了毛毅肩上。
毛毅从1997年开始到天坛公园工作，他养护树木技艺精湛，在行业技术竞赛中曾获得过“金剪子”的称号。即便如此，要修剪这棵“兄弟树”，毛毅还是打起了十二分精神。修剪国槐，他需要站在升降机上，上升到20多米的高度。“登高是本分，我干的就是这份工作。难的是国槐已近200年，每个枝条都弥足珍贵，修剪坏了就不可能再接上。”
7月25日，天坛公园，毛毅（左）站在小车上修剪高处的树枝。 新京报记者 薛珺 摄
这棵树，毛毅小心翼翼地连续修剪了五年，每下一剪子，他都细细考量两棵树的关系和树势树形，使国槐给侧柏让路。“不能急于求成，一段段修剪，有时还要到树下看看效果。”经过5年的“打磨”，如今，槐树遮挡侧柏光照的那部分树枝已被尽数剪除，给侧柏留下了充足的生长空间，侧柏也已经长出了新绿的枝条。
为了古树整体复壮，毛毅和同事还在古树周围铺设了透气砖，让古树根部顺畅呼吸；同时设置深达1.5米的渗井，存贮半吨的水，使古树能随时“畅饮”。
克服恐高，练就技艺
尽管现在已经得心应手，但“金剪子”并非一日练成，毛毅最初要克服的一大难关，就是恐高。
上世纪60年代起，天坛执行园林绿化结合生产的政策，种植了苹果、梨、柿子等大量果树。80年代，结合新的规划，天坛转向以绿化为主，不断削减果树，开始种植大量长青树。
1997年，毛毅到天坛公园工作，正值天坛开展大规模改造的时期，他经历了伐除果树、土山搬迁、长廊、丹陛桥草坪景观建植等一系列重大工程，见证了天坛恢复古坛风貌、建设现代化公园的发展历程。
他干过草坪养护、管过绿化车辆，最终在树木养护的岗位上坚守了下来。然而，毛毅第一次上树往下看时，他才发现自己似乎和这份职业有着天然的隔阂——他恐高。“当初学专业的时候，也没想到要爬树，看我这身材，也不像是能爬高的。”微胖的他调侃道。
修剪树木，往往要使用一字梯或者升降机。每到大风天，一字梯靠在树干上，晃晃悠悠的，毛毅得一手扶着梯子，一手干活。后来公园配备了升降机，毛毅站上去准备修剪树枝，但当升降机升到3米，他心里就开始打鼓了，腿直哆嗦。因为处在高空，剪下的树杈掉落在升降机上的“震动”被放大，更是让他心惊胆战。每每这时，他只得暗自和自己较劲：“咱就是吃这碗饭的，怎么也得克服。”就这样，5米、10米、20米……毛毅最终战胜了自己的恐惧，树木养护技艺也逐日精进。
7月25日，天坛公园，毛毅在检查常用的设备。 新京报记者 薛珺 摄
古树的养护不是一个简单的步骤，毛毅自己总结了一整套养护流程，简单来讲就是要让它们“喝好水，吃好饭，喘好气，别得病”。
在祈年殿的东北侧，侧柏古树群落扎根于此，树干粗壮，颇有沧桑之感。其中，一棵古柏从根部生出五个杈，貌若木莲花，得名“莲花柏”。这棵620岁的古树，就需要极为细心的养护照料。
古柏怕涝，日常无需浇太多水。每年开春，毛毅带着团队给莲花柏浇三遍水，入冬前再浇三遍水，这就足以让树“喝好水”了。“如果古柏下方种植了其他地被，浇水量会比较大，所以我们种植了玉簪，玉簪耐旱，可以和古柏很好地共生。”他说。
同时，莲花柏附近特意铺设透气砖，周围也设置了围栏，防止游人踩踏导致土壤密度变高，造成古树呼吸困难，这些措施就是为了让古树“喘好气”。
毛毅说，“别得病”也是古树养护很重要的一点，除了做支撑防止枝杈“骨折”，还需要做好病虫害的防治。若仔细观察莲花柏的树干，可见斑驳的虫道，它们就是古树害虫双条杉天牛以往留下的。如今每到春天，毛毅都会在树下放置一米多长的“诱木”，这些柏木段散发的衰弱气味可以引诱天牛产卵。待天气渐暖，再将诱木连同虫子集中销毁。
诱捕完虫子，毛毅还要和同事一起填补树洞。“我们会尽量贴合树皮的纹理，让古树更加美观，追求园艺上的观赏价值。”
打造“祥云朵朵”龙柏
从北门进入天坛的游客，很难不留意到大道旁两列生机勃勃的龙柏，沿着这两行绿树往前看，祈年殿天青色的琉璃瓦便映入眼帘。这一壮美景观，一直为到访游客所喜爱，游客往往会驻足于此，争相打卡留影。然而在此拍照的游客可能并不知道，龙柏苍劲有力的造型就出自毛毅之手。
这片龙柏是1975年种植的，一直到2017年，管理都比较松散，树杈满树“野蛮生长”，有些枝叶还发散到了地上。用毛毅的话说，就是“小枝乱蓬蓬，犹如金龙狂舞”。
2017年起，为配合祈年殿的景观，毛毅和团队开始对龙柏行道树景观区域进行大规模梳剪和回缩修剪，方便北门入园游客直观地感受到龙柏的魅力。
7月25日，天坛公园，毛毅（右）修剪树枝。 新京报记者 薛珺 摄
大型龙柏的修剪特别复杂，参考资料也较少，不仅要考虑树形，还要与周边环境相适应、与景观相适应。毛毅坦言，虽然在树下看龙柏杂乱无章，“哪儿都想剪”，但在上空看又是另外一番景象。“最难的地方在于上手时，不知道应该从哪儿开始剪，‘选择恐惧症’都要犯了。剪一些大枝条需要特别谨慎，因为剪完之后它就不会再长了，没有后悔的机会。”
究竟如何修剪？毛毅思索良久后认为，树木的形态要与天坛文化和古建环境相得益彰。
古树是天坛祭天文化的重要组成部分，天坛古树以“内仪外海”的规律分布。天坛内坛所种树木是比较规整的，无论横看还是竖看都是井然有序的，被称为“仪树”，像士兵一样，有“仪仗”作用，在天坛营造出“苍璧礼天”的风貌和庄严肃穆的氛围。天坛外坛所种的树木则是散点式、没有规则的，被称为“海树”，在此可以感受到郊野的自然风光和环境氛围。
基于天坛古树文化的考虑，毛毅认为，天坛的松柏应按照“疏密有致、骨骼清奇、翻转有形、苍劲有力”的形态去修剪。按照这一目标，他带领工作人员悉心修剪、逐年调整，按照先塑形、再疏枝、后剪叶的顺序，集合龙柏的生长特征，在不影响树木长势的前提下，花了五年时间，终于将这两行龙柏修剪成了如今这般整齐有形的模样。
现在放眼望去，两排龙柏枝干有序，树体通透，枝叶美观犹如祥云朵朵、团团簇簇，这正是毛毅希望达到的效果。他计划再用3到5年的时间，完成区域全部龙柏造型的改观，使公园整体树木造型统一，更符合天坛祭天建筑群的景观效果。
毛毅经过实践探索悟出的这套大型龙柏修剪经验，也在行业内获得了认可。如今，不少同行慕名而来，进行交流学习。
园林绿化与古建、古树完美结合，一直是毛毅探索、追求的目标。“我退休之前看不到这些龙柏长成古树了，但我的接班人可以看到。”毛毅的言语间，流露出对天坛一草一木的热爱，和对古树成长的期待。
7月25日，天坛公园，毛毅的腰包里常年装着剪刀和手锯。 新京报记者 薛珺 摄
培育“候选”古树
天坛公园最近一次古树普查是在2017年，如今，游客可以看到，天坛每棵古树上都挂着红色一级或绿色二级的古树牌，上面标明了编号、树种、拉丁学名、种植年代等信息。
在保护好天坛古树的同时，养育好新植树木，为天坛提供古树后备资源，也是毛毅最大的心愿。他希望更多的树木能长到百岁，挂上这样的牌子。
树木像人一样，也会历经少年、青壮年和老年时期。“我们希望它们的青壮年期长一些，老年期晚一些、壮一些。”毛毅说，树木长青、壮年时期好好养护等是延长树木生命的关键，塑造优美树形、科学修剪可以减少自然和人为因素对树木造成不可逆转的伤害，降低树木受到病虫害的可能性，提高树木的抗病、抗逆能力。
南环路的槐树是上世纪七、八十年代种植的，见证了改革开放初期天坛的改造历程。然而，由于当时种植过密，一些国槐出现了健康问题。“国槐生长很快，由于东西间距只有5米，横向生长空间小，导致国槐只能直挺挺地往上长，高高的像一根‘烤肠’，叶子全在上面，底下是‘光腿儿’，刮风下雨时很容易折损。”他说，槐树的理想干高比在1:3到1:2之间，而这里国槐的干高比达到了1:7，最高长到了23米。
了解并分析国槐生长现状和养护困境后，毛毅开始研究补救性养护方法，最终提出了以修剪为主要手段的复壮养护建议。要将23米的树降到适宜的高度，不能靠一次修剪完成，这样的“破坏力”太大。“我们是公园，不是苗圃，考虑到游人的观赏和遮阴需求，这些年，我们分四次对280棵槐树进行逐一修剪，慢慢降低高度、提升树势。整个修剪过程变得很漫长，成本也很高。”最后通过三年的养护实践，南环路国槐的树势得到显著提高，病虫害发生率也大大降低。
“我们将这些有望成为古树的树木修剪好，使其有更多生长空间，减少病虫害。剩下的就交给时间了。”毛毅说。
这些年，实操经验丰富的毛毅还曾去北京林业大学交流学习，从理论的角度理解树木养护的方法和意义。“以往在技校学的都是技术，很多工作知道怎么干，但为什么这么干却说不清楚。”他坦言，在大学学习，很多专业书籍给了他不少启发。专业老师及经验丰富的前辈对树的理解，也让他有了不一样的感受，“知道了园艺和树的美到底是什么。”
“树是千变万化的，修剪起来并没有统一的标准。我们只需要展现它最美的一面。”他感叹道。
新京报记者 张璐 实习生 宋婧
编辑 陈静 校对 吴兴发
