到了6月，时针刚过5点，天就擦亮了。连续三天，李帅航都是这个点起床，一直开收割机到次日凌晨。

来自邯郸的李帅航今年25岁，高高瘦瘦，带着黑框眼镜，看起来斯斯文文，开收割机时眼睛会一直盯着麦穗，专注认真。在收割机外，和他打配合的是他的父亲，今年50岁的李现平。

6月3日，方城县，趁赶路途中休息，李现平给妻子拨打视频电话。

每年5月中旬，他们找来板车，将收割机拉到湖北襄阳，然后一路向北，经河南、河北，至内蒙古，一直到将近10月，收完麦子，才回到家乡。这近五个月里，收割机是他们谋生的工具，也是他们在路上的家。在他们身上，是许多“麦客”的缩影。

卫星量地

李帅航开着收割机在地里打转，他要先在麦农的带领下厘清一家麦地的范围，然后收割机走回字形，一圈圈地转。每割两三亩地，就出一次麦子。麦粒顺着卸粮管从粮箱里倾泻出来，流进麦农的拖拉机或者小三轮里。

今年村子里的收割机少，侯岗村的人都指着李家父子这一台。麦农夸赞李帅航技术好，“麦茬还浅，割得还好，麦还干净。”

5月31日，侯岗村，李帅航跳上收割机尝试运行。刚刚因一个弹簧断裂导致收割机无法正常运行，李帅航和父亲李现平用了约5分钟修复了问题。

有的麦农想讲价，说自家地没那么多亩，李现平就调出手机上关联收割机的App，“这都是卫星量好的。”也有人见他们辛苦，要多给五块、十块，李现平也不愿多收。

6月2日，侯岗村，收割完一村民的麦地后，村民和李现平结账时讨价还价。

驾驶室里的李帅航听不到父亲和麦农们的讨论，机器启动时发出沉重的声响和剧烈的震动，他用一个对讲机和车外的父亲联系。收割时，他一手扶着转盘，一手握着控制切割器的操作杆，一直弯着背，头往前探，眼睛盯着切割器下的麦穗。李帅航觉得，割了就给人家割好，麦农半年的辛苦全靠这几天了。

6月2日傍晚6点多，对讲机那边传来李帅航的声音，问附近有没有卫生所，他手腕疼，坐了一天腰酸背痛。但当天没来得及去卫生所，在麦农的催促下，收割机没有停。

6月2日，侯岗村，一位村民找到李现平，预约去割她家的麦子。

以车为家

收割机驾驶室是父子俩在路上的家。驾驶座旁边是操作的仪器，身后挂着一顶草帽、一台小风扇，车上也有空调，但是不常开。

副驾驶位放着一床被子，坐上时脚要抵在车窗前的铁栏杆上，免得摔倒。车是改装过的，将控制台往旁边一推，身后的木板往下一拉，刚好卡在车窗前的铁栏杆上，形成一张不到1.5米宽的床。他们还备了一顶简易帐篷，天好时就是另一个临时住处。

6月1日凌晨，侯岗村，李现平在一户村民家屋外的空地上搭起了帐篷，李帅航则睡在收割机驾驶室。

李现平不会开收割机，20世纪90年代做过村里的数学代课老师，后来改做收家电的生意。李帅航读完初中就不愿再读，刚开始那两年，去饭店做过服务员。四年前，李帅航听说干这个赚得多，就和家人商量，开收割机。

李现平起初不同意，“毕竟现在种地的不多了，车子（收割机）越来越多。”奈何儿子爱好这个，一家人凑了点钱，又贷款，花了十五万多，买了这台收割机。开收割机需要有人跟车打配合，他只能自己上。

李现平明显能感觉到，目前市场上收割机的数量是饱和的，有时几辆收割机争一块地，价格被压得很低。一些村子被“经纪人”垄断，还要拿走提成。但今年情况特殊，因下雨没法收割，不少收割机直接北上驻马店、周口等地，在南阳的收割机就少了，这才有一辆收割机承包一村麦地的情况。

6月3日，河南省一高速公路服务区里的服务“三夏”公告。

李现平不善言辞，但也会嘿嘿一笑，说，“不是我夸自己儿子，他真的挺孝顺的。”李帅航的话更少，但收割完他会让父亲上车歇着，“别干了，等会儿我来收拾。”

麦收之后

晚上7点多，收割机坏了。雨也越下越大，剩下还没有收割的麦农见当天收割无望，逐渐散去。

李帅航本想将车子开到村里，但刚到地头，车子就不动了。麦农拿来了防水布、发电机。李帅航将防水布盖在车上，防止雨水进机芯，打开车盖，负责收割机前进的两条带子全都断了。

6月2日晚，侯岗村，李帅航和父亲李现平在雨中抢修收割机。

刚买车时，李帅航也不会修，打电话给售后，有时好几天不来，那几天就得停工。后来，他就在旁边观察师傅修车，自己慢慢摸索。

不收割的时候，李现平回家后则继续做收家电的买卖；李帅航在家乡干电焊，一天能赚两三百块钱，也尝试过其他营生，开过网约车，想过开快递站点，都觉得不成。今年收割机坏了几次，他想着等今年收割完，回去换一辆新车。

6月3日凌晨0点16分，除了村子北边的二十多亩地，全村的麦子就都收割完了。村里人找来在北京做过大厨的村民，熬了一锅肉给李家父子，他们也终于吃到了“当天”的第二顿饭。

6月3日凌晨，南阳市方城县侯岗村，结束工作的李家父子洗了把脸。

记者 陈亚杰 文字报道

记者 王嘉宁 摄影报道

编辑 刘晶 张湘涓

校对 刘越