山里下雨了，四周雾蒙蒙的，看不清物体的形状，山顶也被白色笼罩，仿佛有人用大刀拦腰削去了一半。这里总是很安静，只能听见飞鸟的歌声，以及风穿过山谷时发出的微弱声响。野花点缀在湿漉漉的草地上，泥土混合着青草的味道冲进鼻腔，恩施深山里的春天，就快要过去了。

除了这几场雨，其他时候都很热。初夏已经在预演，谭家玥正忙着张罗即将到来的周末读书日活动。汗从他的额头上往外冒着，午后的阳光烤得他两眼发酸，他眼角的褶皱更深了。谭家玥来自湖北省恩施市新塘乡木栗园村，2021年，他把自家老屋改造成一座乡村图书馆，免费向村内及周边的孩子们、村民开放。两年过去了，这座图书馆至今仍在修缮，不断开辟的功能区，承载着谭家玥和留守孩子们对家园的美好想象。

家玥的乡村图书馆。受访者供图

单调的山村生活

落差800余米的峭壁之上，盘旋着七段“之”字形公路，像一条飘带缠绕山间。这是新塘乡木栗园村前的一条“壁挂天路”，因为它的走红，连带着木栗园村也有了名气。超过4公里长的险峻陡峭，在网络上吸引了不少游客前来打卡，顺便走进小村里歇脚，买点儿村民自产自销的农产品，城市年轻人新潮的打扮，为这个寂寞的村庄带来生机。

可这总归是深山里的村子，四周都是山，几个村组之间距离甚远，从村的东边到西边，至少要两个小时车程。“以前，这里穷得连公路都躲开修。”木栗园村的交通闭塞，过去的村民要去镇上赶集，就得肩挑背驮地从山崖上走下来，扯住树根或杂草，避免摔下山。直到二十世纪末，壁挂公路终于修成通车，村民的生活才从徒步和危险中逃脱出来。

谭家玥的老屋是一座土家族吊脚楼，依山因势而建。受访者供图

日出而作，日落而息，除去那几样特别的“不便”，山村生活就是单调的。

谭家玥高中毕业后，就完全离开了这里，家里的老屋空置许久。谈起对家乡的印象，他的回答是，普通的地方住着普通的农民，人们以山为家。

“后来社会发展，能走出去的年轻人百分之百不会回来。”木栗园村是一个土家族聚集的少数民族村，由于在历史上汉化较早，传统的民族服饰基本消失，现代的土家族服饰也都是各自研制的，款式和种类繁多。

谭家玥回到村庄后，每天晚上都会在短视频平台上直播唱歌，唱歌的时候他总是穿着土家族服饰，流行的、乡土的他都唱，唱到土家族民歌的时候尤其认真。

人们只在白天劳作，每当夜晚降临，就会和大山一样陷入沉寂之中。木栗园村基础薄弱，缺乏支撑产业，男人大多出山务工，妇女则在家里守着几分耕地和老人小孩。谭家玥说：“老人和小孩的生活时间表很明确，除了吃饭睡觉和上学，什么事都干不了。”

没有什么比无聊更会消磨一个人对生活的热情。

山间的风，飘摇的树，以及秀丽壮阔的山，到了留守村民的眼里，不过是衣服上粘着的一颗米粒而已。他们在这样日复一日的循环中计算着分和秒，时间好像越走越沉重。

又是一场雨，让谭家玥从四处收来修缮图书馆的木条受了潮。因为天黑的关系，恼人的飞虫失去光源，就此作罢。此刻的屋外很是安静，甚至能听见昆虫啃食植物根茎发出的沙沙声。谭家玥停下手上的活儿，他当天的修缮工作已经完成了。

灯光下的乡村图书馆。受访者供图

孤独的星星

大山里的夜是没有光的。

把放学的孩子接回家，吃过晚饭，村里的一天就算过完了。谭家玥表示，人们并不擅长在夜晚开灯耗电，而是选择早早休息。于是，村庄被吞噬在大山的黑暗中。

春雨将空气中的浑浊带走，使得夜空中的星越发明亮起来，数星星，可能就是木栗园村留守儿童们少数游戏之一了。村里的留守儿童，年龄一般在十岁上下，都是上小学的年纪。他们的父母外出打工，大多都在沿海地区，一年里，回来的次数屈指可数。

孩子们在乡村图书馆画画。受访者供图

孩子们大都和爷爷奶奶生活在一起，年长的老人自然不知如何与孙辈相处，光是顾好生活起居，就已经花费足够多精力了。而这个年纪的孩子们，总是好奇地盯着世界，成人世界生活匆忙，如同一趟呼啸着穿山而过的火车，扬起的灰便落在孩子们红扑扑的脸蛋上。

手机，看似给这种生活松了绑，却带来另一个窘境——

留守儿童们被“困”在手机里了。武汉大学中国乡村治理研究中心副教授夏柱智曾在一次采访中提到，调查显示，有40.4%的留守儿童有专属手机，主要用途为刷短视频和玩游戏。他在采访中说：“对留守儿童、乡村儿童而言，他们在技术编织的短视频和游戏网络中一再沉沦，比例很大，速度很快。”

木栗园村里的孩子们也表现出这样的现实，在谭家玥返乡的观察中，留守儿童们被家长丢给爷爷奶奶，而后又被爷爷奶奶丢给手机和电视。谭家玥说：“他们就像被抛弃了一样，不上学的时候连个说话的人都没有。”

相比于居住密度大的村庄，木栗园村的留守儿童们更加孤独，他们甚至没有邻居，去到同学家里可能要翻过两条山沟。就像各有运动轨迹的天体一样，如果没有特定条件的作用，就无法相遇。在这里，每一个留守儿童都是一颗孤独的星星。

谭家玥试图消除这种无声的孤独，于是，一座乡村图书馆出现了。

乡村图书馆里，书架上摆放着整整齐齐的图书。受访者供图

住在吊脚楼里的中年人

这座乡村图书馆是在谭家玥老屋的基础上改造而来，建在木栗园村小学的附近。木栗园村小学有12名学生，6名老师，只分设三年级和六年级，为附近的几名学生提供课堂。谭家玥说，图书馆开放后，孩子们平常放学和周末都会过去消磨时光。

显然，十余名学生并不足以支撑谭家玥做这件事。村里的孩子除了到木栗园村小学上课外，还有的依靠爷爷奶奶接送，跑到乡里、镇上的学校去上课。谭家玥粗略算了下，建一座乡村图书馆，至少可以让周边村庄合计共超过五百名留守儿童受益。

谭家玥今年45岁，在返乡之前，他是一名歌手和演艺公司签下的主持人。“我在外摸爬滚打十二年，一直想等到有经济条件了就为家乡做点事。”谭家玥没有等到有足够经济基础的那天，一场疫情打乱了他的生活节奏，他开始静下来思考，自己究竟在追寻什么。

谭家玥。受访者供图

“生活状态的改变，让我有了时间，我想，既然这样，就干脆去做。”原本，谭家玥的想法很简单，一间小书屋，有一些流动的书籍，容纳几个人就足够。可在执行的过程中，他的“野心”变大了。“在改造的过程中，我发现书籍对于乡村留守人口的吸引力其实并不大，需要通过一系列活动的举办，让他们养成与书相处的兴趣。”

一座超过600平方米的乡村图书馆盖出来了。

谭家玥的老屋是一座土家族吊脚楼，依山因势而建。谭家玥把一层设计成作业、手工的空间，二层视野开阔，通风良好，则用来做成阅读室。他说：“我们的改造是持续进行的，随着对孩子们和村民需求的了解，我再划分更多功能区域，方便使用。”

乡村图书馆从改建到初次投入使用，花了七个月，二十多万。这对于谭家玥来说，几乎用掉了他全部的热情。谭家玥的热情，换来了八千多册书籍，以童书、绘本和经典小说名著居多。这些图书大都来自社会各界的捐赠，足够孩子们看很长一段时间。

志愿者们在院子前整理图书。受访者供图

谭家玥干脆搬回了村里，住进了图书馆，在村民的眼中，他就像一个“失业的中年人”。“混这么久了，一辆车都混不到。”从恩施市区到乡镇需要开车80公里，而从乡镇再到村委会又有10公里左右的路程。“大概要三小时，从镇里到村委会的面包车一天只往返一次。”

谭家玥没有车，为了维持图书馆日常管理和进一步改造费用，他时不时要到市里接些活动，当婚礼主持，一场1200元，一个月最多能做十余场。乡村图书馆进一步改造的费用，就是这么来的。谭家玥总是赚一点，用一点。他说：“虽然我的图书馆改造进度很慢，但是慢慢来，总会有做成的那天。”

一开始，村民根本不知道这个“突然返乡”的邻居在干些什么，后来，却成了图书馆的常客。村里的老人对这个中年人有了改观，遇到手机使用等电子问题，都会直接来图书馆找谭家玥解决。“村里老人遇到问题都不去村委会了，都来我这儿，我也很开心能够帮助他们。”

渐渐地，谭家玥意识到，乡村图书馆可能不只为读书而来，它承载着更重要的功能。“留守村庄的人，时间很多，也很漫长，把图书馆开进村庄，是为了让他们有一个可以呆的地方，并在这里找到人交流。” 

成为“亲切的朋友”

图书馆的功能性意义在乡村得以延展，谭家玥会定期在周末举行活动，大大小小，从开年到现在举办了五六场。活动的主题多变，比如共读一本书、手工课、绘画启蒙等，有不少家长会在周末把孩子送到图书馆来参加。

谭家玥说：“平常小孩子要上课，放学时间加上回家路程，可能就天黑了，所以主要是周末人来得多，周边的孩子们周末是没有地方去的，正好我们举办这些活动，可以把他们吸引过来，但有些时候因为距离太远，来的人不多。”

图书馆的开放时间为早上八点到晚上六点，平常来得多的就是家住附近的几个孩子，到了周末，孩子就会多不少。“有百分之七十的孩子，是因为路程和交通的原因才来不了的，这一点我还在想办法解决。”谭家玥可以想象的是，那些苦于路远，无法来到图书馆的孩子们，周末是如何冗长且乏味。

孩子们和志愿者芦海生在图书馆前合影。受访者供图

阿妹住在木栗园村，她的家距离图书馆不远。阿妹的妈妈因为生病，无法自理生活，父亲早早外出打工，只剩下她和奶奶住。情绪敏感、争强好胜，这是谭家玥对她的第一印象，他知道，当一个十几岁的孩子满口脏话时，就是大人的教育出了问题。

“阿妹喜欢来图书馆找志愿者们玩，她也不去看书架上的书，就想要志愿者们陪着自己。慢慢的，阿妹改掉了满口脏话的毛病，性格也比之前温和了不少。”谭家玥谈起阿妹，不忍过多批评，他口中的志愿者，基本都是从全国各地招来的大学生，陪伴孤独的孩子，是他们最主要的志愿任务。

志愿者们。受访者供图

也有喜欢看书的孩子。谭家玥说，有名和妈妈回村照顾老人的小男孩，很喜欢看书，一坐就是一整天。“他的脑子里就好像有十万个为什么一样。”有一次，谭家玥请来的志愿者里恰好有位深圳来的支教老师，负责给孩子们上写作创意课，这名男孩在课堂上写了一首诗歌，大意是，“我什么都不怕，我就是怕黑”。

山里很黑。

书本管理、馆内建设、陪伴活动等等，如山倒的工作让谭家玥手忙脚乱，于是，他在各个平台上发帖寻找来到村庄的志愿者，他提供吃住，志愿者们则辅导孩子作业，发挥自己的特长为孩子们带来一些特色课程。

小朋友在图书馆里写作业。受访者供图

信息像飞鸽一样透过网络发往全国各地，招募的帖子收到了不少人的回应，他们大都是大学生，来自各个省份，本着对留守儿童的爱护和对乡村发展的热情，走进谭家玥的图书馆。谭家玥介绍，现在基本能保证每天都有十几名志愿者在村子里。

春季到了，木栗园村好像又变得欢快了一些。芦海生，从甘肃出发，坐了23个小时的车来到图书馆，这是他今年第二次来木栗园村，正赶上万物生长的雨季，对于志愿活动要做的事他已经熟练不少。

“我学传媒类专业，所以就发挥自己的特长为大家拍拍照，把活动的过程记录下来，留住美好。”芦海生对木栗园村的印象，与从小生长在村里的谭家玥不同，他说：“这里的风很舒服，坐在图书馆里看书能看一整天。”

芦海生喜欢用相机把日常生活记录下来。受访者供图

上次，芦海生是二月来的，那时候还是冬天，冷空气从鼻腔中钻进身体，如果没有温暖的室内，很难坚持。芦海生回忆，整个二月里，只能看见太阳三四次。

“谁若没有坚硬的盔甲，谁必将遗为流离的倦客/也许今夜我们都将化身为幽谷里的星星/从某段茂盛的树阴底下经过/我们左手握着归途，右手握着光亮。”这是芦海生在木栗园村时写下的诗，大山里不同于城市的寂静，让他对生命有了新的感悟。

图书馆里，有位尤其黏芦海生的女孩晓晴。他们的相识，始于一个午后陪伴。“她跑来图书馆，告诉我想找人陪自己玩，但是其他志愿者恰好都在忙，所以我接下了她的任务请求，和晓晴在院子里玩了一下午。”

在交谈中，芦海生了解到晓晴的爸妈都不在身边，她和爷爷奶奶一起住，最开心的事情就是周末可以到图书馆找志愿者。对城市和世界的好奇让志愿者们带着一种天然的吸引力，对孩子们来说，这些城里来的哥哥姐姐能带来许多山里没有的消息。

“他们会好奇甘肃是什么样子，大戈壁是什么样子，会想要去看大海，但是从来不主动提自己的父母。”芦海生在和孩子们的相处中，逐渐发现了孩子们敏感脆弱的情绪，“他们都很懂事，尤其缺乏安全感，我们很幸运能被他们当成亲切的朋友。”

深山里的灯亮了

今年开春，谭家玥的乡村图书馆又把修缮提上日程，这次的重点是改造第三层的空间，把房屋变成孩子们艺术作品、手工作品的展示厅。谭家玥说，把孩子们的作品展示出来，是为了提升孩子们的自信，看到活动之后的正向反馈。

在老楼前的空地上，是一小片菜园，几样常见的蔬菜长势喜人，这些都是谭家玥自己种的，作为平时时蔬的补充。一日三餐，都是谭家玥来做，早上六点到八九点志愿者们起床前，是唯一完全属于他的时间。在这个时间，他会用来写点主持稿，好应对那份唯一来钱的工作。

加上志愿者的生活费用，谭家玥一个月的支出在八千元以上，他不得不多跑几次商业主持活动，他说：“志愿者们都有各自负责的工作内容，大多时候都在图书馆里，我去市里的时候，他们也能把日常安排做得很好。”

为了节约开支，房屋的改造能用人工完成的，谭家玥就自己上手干。围栅栏，建房子，做农活，志愿者们也和谭家玥一起做，芦海生常常用相机记录大汗淋漓的谭家玥，他说：“谭哥是我见过最勇敢最坚持的人，他是用情怀在不顾一切地做好事。”

4月22日，家玥的乡村图书馆举办了一场春日创意读书会，面向包括木栗园村在内的乡镇留守儿童开放，并提供免费午餐。这是谭家玥想出的办法，他说：“距离远的话，家里大人把孩子送来一趟就要一两个小时，如果我们提供午餐，孩子们就可以在这里呆得更久，那么家长自然也愿意把孩子往这里带。”

关于图书馆运营的畅想，谭家玥想到了很多很多，比如为解决交通问题的专线巴士，周末免费午餐，阅读花园的打造，骨感的现实也浇不灭谭家玥的热情。他说，这些说白了，都是钱的问题。“慢慢做，总会做到的。”

到了夜晚，图书馆里就没有小孩了。谭家玥和志愿者们围在一起吃晚饭，饭后就得准备线上的直播。点开谭家玥的直播间，总能听到他的歌声，常常是欢快的。他通过歌声吸引更多人进直播间了解乡村图书馆的情况，他说，多一个人知道，可能就多一份公益力量。

谭家玥设置了一个规则，通过与其他主播连线比拼人气的方式，换取一份孩子的午餐费用或者一本书，一般匹配到的主播都很乐意参与。

欢笑声中，夜幕降临，灯亮了。当黑暗吞噬大地，星空下的乡村图书馆更亮眼了。谭家玥的语气温和依旧，湿润的风穿过吊脚楼的木栏杆，撩动人们的衣襟，他们围坐在一起，作诗歌唱，守护小小的心灵。

（应受访者要求，文中阿妹、晓晴均为化名）

新京报记者 陈璐

编辑 唐峥 校对 赵琳