位于中关村24小时营业的健身房见证着千人千面。我们蹲守在几个健身房，与前来健身的人聊了聊。剥洋葱视频出品

藏在中关村写字楼里的健身房，24小时灯火通明，踏步声与金属器械的碰撞声从凌晨五六点延续到深夜一两点。

早晨七点，小欧的训练早已进行了一半。他咬紧牙关，奋力举铁，积蓄一天所需要的能量。作为互联网金融从业者，为了充分利用好下班后的时间，他执行着与周围人“格格不入”的时间表：早晨六点起床，晚上八点入睡。工作中，他更多扮演着执行者的角色，健身时，他能体会到难得的掌控感。“健身所锻炼出的力量在现实生活中不一定有用处， 但这种力量感会让你感觉到你有能力完成你的目标。”

午休时间锻炼的上班族离开后，健身房里出现一位85岁的老人张大爷，他是首都经贸大学的退休体育教师。担心老人安危，健身房一度不愿意给他办卡。张大爷自己写下保证书，承诺如果因个人原因在健身房发生意外，不会牵连健身房。他说：“看到这么多的年轻人锻炼，我很高兴。过去我们国家没有健身房，如今体育受到了大家的重视。”

健身房老板小方说，前来健身的大部分是附近大厂的员工，这里是他们深夜下班后的驿站。总有那么几个熟面孔，每天凌晨一两点钟出现在健身房角落。“这里有他们不认识的人，他们可以更加放松地做自己。”有些学员不愿意透露真实姓名，小方也不会多问。偶尔看见有人练着练着流泪了，他递过纸巾，默默离开。

晚上12点过后，健身房里是另一幅图景：没有亢奋的音乐，没有噪杂的人群。有人练练停停若有所思，有人奋力举铁耗尽最后的能量，有人直接卧倒在地，任凭跑步机上的踏步声顺着地板传来，与大脑共振，消解着白天大脑里过载的信息。

小王是附近大厂的一名软件开发工程师，常年久坐工作让他患上了脂肪肝，每天加班完他便来到健身房。“深夜的健身房是属于我自己的，我可以用任何器械，可以毫无顾忌地大吼，不用配合任何人。”

编导/剪辑丨吴瑜

摄影丨吴瑜 戚厚磊

监制丨陈晓舒

校对丨刘军